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SUMMARY
These lines recover the condition of historical sources for the remains of
antique orality, for oral sources. Taking into account they migtht result comple-
tely supertluous for those historians of Antiquity who only conceive History as
the nanation of significant facts and the evocation of outstanding characters,
they can be offered, on the other hand, as valuable instrumenis for those other
ones that assume their task as a reflection on the spiritual and material living
conditions of people of the ancient world. Naturally, Ihe use of these sources
does not relegate any other. On dic contrary, their use, closely dependent on
them, impels and illuminates them.
1. MAYORÍAS Y MINORIAS
¿Puede ¡a Historia ocuparse de los hombres? ¿de cuántos? ¿de unos
pocos personajes ilustres o del mayor número posible? ¿puede ocuparse de
las mujeres? ¿de ¡os niños, jóvenes y viejos también? ¿y de esas aplastan-
tes mayorías que poblaron campos y periferias? ¿podría ocuparse, además,
de aquellos económica, social, política o culturalmente no privilegiados?
¿y de aquellas gentes sin nombre siempre apremiadas por necesidades de
supen’ivencia que constituyeron la gran masa de la humanidad antigua? En
resumen, ¿seña posible que el historiador de la Antigúedad, además del
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estudio exhaustivo de las minorías, pudiera ocuparse, sin temor a descali-
ficaciones y sonrojos, de las condiciones de existencia de las mayorías?
Porque tímido, recatado, pudibundo y timorato, uno no se atrevería a negar
a nadie, ni siquiera a él mismo, la legitimidad de seguir urgando y urgando
en las vidas de la gente-bien. Sólo se atrevería a reclamar, humildemente,
en voz baja para no molestar, la posibilidad de que, en algún momento al
menos, se pudiera prestar un poco de atención histórica a las mayorías.
Además.
Porque, aunque, como en el caso del resto de parámetros básicos,
pueda ser tildada de reduccionista, simplificadora, esquemática y otras
cosas más, (sin duda, con razón) podría seguir resultando metodológica-
mente útil —sin olvidar jamás la complejidad de las sociedades antiguas—
la alusión al juego de mayorías y minorías en que éstas estuvieron diná-
micamente fragmentadas. No debería estorbar, en consecuencia, para la
comprensión del mundo antiguo, sin olvidar otras referencias básicas, su
recuerdo en todos aquellos campos que son, o deberían ser, objeto de
atención para el pensador social.
1. En lo demográfico:
—minorías bien alimentadas, hartas, sin desconocer ni los deleites de
lo exótico ni los peligros del hartazgo.. mayorías desnutridas o muertas
de hambre, siempre amedrentadas por los riesgos de padecer hambrunas,
penurias y escaseces;
—minorías con alta esperanza y elevada calidad de vida, bien defen-
didas, orgánica, tecnológica y económicamente, ante enfermedades de
tipo endémico o epidémico (con respecto, naturalmente, a las posibilida-
des de su tiempo).. .mayorías con breve esperanza de vida y altos indices
de morbilidad, en precariedad permanente, expuestas al dolor y a la
enfermedad, sin apenas defensas ante los diversos agentes patógenos;
—minorías bien cobijadas bajo construcciones sólidas y sanea-
das.. .mayorias apretujadas, con animales domésticos (y no tan domésti-
cos) o personas, en inseguras infraviviendas o sin techo;
—minorías urbanas...mayorías rústicas de campos y aldeas;
—minorías bien vestidas y hasta engalanadas...mayorías harapientas
o semidesnudas;
—minorías con alto nivel higiénico y sanitario...mayorías desasistidas;
—minorías censadas.. mayorías ignoradas;
—minorías agrupadas.. .mayorías dispersas;
—minorías con intereses de crecimiento demográfico expansivo (para
las mayorías, claro, porque ello suponía más capacidad de trabajo controla-
do y más riqueza, pero no tanto para ellas mismas) ...mayorías con intereses
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reguladores y restrictivos de su propio crecimiento (para aliviar el agobio
que el aumento de bocas suponía para sus maltrechos recursos);
—minorías de niños bien atendidos y educados...mayorías de niños
trabajadores y explotados desde temprana edad;
—minorías de niñas mimadas...mayorfas de niñas perseguidas, desde
su nacimiento (por la desigualdad genérica padecida);
—minorías, en fin, de muertos bien sepultados...mayorías con sus
muertos mal enterrados o abandonados.
2. En lo económico:
—minorías ricas y opulentas, con posibilidades de disfrutar del bie-
nestar material y el consumo...mayorías agobiadas por la escasez de unos
recursos inseguros y nunca suficientes o pobres;
—minorías de grandes propietarios...mayorías con escasa propiedad,
ajenas a ella o, incluso, ellas mismas objeto de alguna forma de propie-
dad o dependencia en beneficio de las minorías.
3. En lo social:
—minorías ociosas e improductivas pero con alta disponibilidad de
recursos..mayorías trabajadoras en precariedad permanente y privadas,
directa o indirectamente, de parte más o menos sustancial de su fuerza de
trabajo o de sus escasos bienes;
—minorías explotadoras.. .mayorías explotadas;
—minorías parásitas...mayorías, de un modo u otro, parasitadas.
4. En lo político:
—minorías dominantes. ..mayorías débiles;
—minorías con todo el control político. ..mayorías sin acceso o sin
apenas acceso a él;
—minorías política y culturalmente represoras...mayorías reprimidas
y desamparadas;
—minorías creadoras e impulsoras de la norma, la ley y el Dere-
cho. . .mayorías ajenas y sufridoras del Derecho;
—minorías armadas o dueñas de recursos armados.. .mayorías desar-
madas.
— minorías libres (al hablar de libertad, no aludo, aquí, ala libertad jurí-
dica sino a la capacidad, más general,para decidir, autónomamente, sobre
sus vidas).., mayorías no libres (en el sentido de que, bien por sujección
política o por miseria económica, por ignorancia o por alienación ideológi-
ca, freron incapaces de elegir su destino);
5. En lo cultural:
—minorías cultas y selectas (o con tiempo y condiciones para serlo)...
mayorías ignorantes, analfabetas o semianalfabetas;
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—minorías educadas, refinadas y pulcras...mayorías sucias y zafias;
—minorías con dominio, casi monopolio, de los medios de comuni-
cación (oral, escrito, iconográfico, estético, territorial, etc.).. .mayorias
ajenas o casi ajenas a esos medios;
—minorías creadoras e impulsoras de valores y pautas de conducta
que asentasen aquel sistema basado en la desigualdad.. .mayorías obliga-
das o impelidas a acatarnos, pero, también, con valores propios.
6. En lo religioso:
— minorías dueñas de dioses civilizados, pulcros y siempre vencedo-
res.. .mayorfas con dioses agrestes, montaraces, sucios, feos, andrajosos y
siempre derrotados (según la pintura de los dominantes);
—minorías de dioses creadores y providencialistas (por exigencias
del guión). ..mayorías de dioses sufridores y salvadores (única opción
para salir del laberinto)
—minorías «fervorosas y beatas». ..mayorías «pasotas».
7. En lo historiográfico:
—minorías con acceso expedito a los recursos materiales y espiritua-
les que les permitirían perpetuar para siempre su visión, sus intereses y
valores.. .mayorías impedidas, silenciadas o maltratadas;
—minorías con Historia (gracias a otras minorías, claro)...mayorías
siempre marginadas y sin Historia;
—minorías estudiadas y admiradas a través de los siglos como due-
ñas y responsables de la civilización y el progreso (en el sentido positivo
y positivista de los términos)...mayorías ocultadas, silenciadas o conde-
nadas (¿valdría, todavía, la expresión de Benjamin de que «sólo a la
humanidad redimida le cabe en suerte su Historia»?);
—minorías que contaron y cantaron sus historias. ..mayorías que las
padecieron (y las siguen padeciendo);
—minorías, en fin, dueñas de la Historia y de los desvelos de ínclitos
historiadores de todos los tiempos...mayorías silenciadas, olvidadas, relega-
das, marginadas o perseguidas como masas silenciosas, populacho incons-
ciente o gentes sin alma y, en cualquier caso, sin importancia histórica.
Esta breve y simplista alusión a las relaciones entre minorías y mayo-
rías a pesar de que pueda ser tildada (con razón) de reduccionista y hasta
descalificada (con sus razones), pone ya de manifiesto las carencias socia-
les de la mayoría de ¡os esfuerzos historiográficos sobre la AntigUedad.
Carencias que todavía se evidenciarían más si se completarala visión ofre-
cida con la alusión a otras relaciones también fundamentales a la hora de
fijar el conjunto de relaciones sociales antiguas (no se olvide que la Histo-
ria —eso dicen— aspira a ser, o a ser tenida, al menos, como ciencia social):
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como las relaciones genéricas, de ciudad-campos, de edado de centro-pen-
ferias. (Y es el caso que estudiosos de otras épocas se han mostrado más
sensibles a las mayorías en la medida en que la realidad social de nuestros
días se va transfiriendo, aunque lentamente, a la reflexión social).
II. RELACIONES CAMPO-CIUDAD E HISTORIA RURAL
Desde luego, un esquema semejante podría aducirse. también sucin-
tamente, tomando como eje las relaciones campo-ciudad y, con mayor
motivo aún, adoptando, como referencia, la siempre marginada Historia
Rural. Y es que, desgraciadamente, aún es necesario insistir en que las
relaciones campo-ciudad se vieron siempre marcadas por la desigualdad,
resumiéndose en la relación de explotación de la segunda sobre el pri-
mero. Tanto da que los campos fueran explotados y parasitados directa-
mente por los habitantes de una ciudad cercana o que éstos actuaran
como simples intermediarios entre aquellos campos y los habitantes más
poderosos de otras ciudades, los rústicos fueron explotados siempre,
dependiendo el grado de esa explotación de su situación geográfica con
respecto a las ciudades, del grado de interés económico o estratégico o de
las posibilidades efectivas de explotación y control, en suma, de la renta-
bilidad del esfuerzo extractor-predador de los grupos propietarios urba-
nos. Porque esa rentabilidad inmediata para los citados grupos urbanos
fue la única en poner límites a su voracidad, que, en general, sólo se reía-
cionó con los campos como propietaria de tierras y personas, como
depredadora de rústicos, como policía o dueña de policías ( y «la police
—advenía ya Voltaire— c est 1 árt defaire travailler les pauvres>O, o como
controladora de la vida material y espiritual. De modo que, si la baja tec-
nología supuso una limitada y exigua capacidad productiva de la tierra y
de los rústicos que la trabajaban, esa tierra y esos rústicos constituyeron,
sin embargo, la mejor y más segura, en ocasiones, la única fuente de
riqueza. Así, las ansias de riqueza no cesaron nunca de impulsar el aca-
paramiento de tierras y gentes por parte de los grupos propietarios urba-
nos. Las gentes de los campos, los rústicos de los amplios espacios de la
Geografía antigua, por su parte, tan pronto como les llegaba el llamado
«influjo civilizador» de la ciudad, debían ver cómo se les arrebataba una
parte considerable de los míseros excedentes de sus ya precarias econo-
mías. Y con la realidad de unas relaciones campo-ciudad de explotación
(que prefiero llamar de explotación-predación) se convino siempre la rea-
lidad de unas relaciones ideológicas complejas: por una parte, se trataba
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insistentemente de justificar y legitimar las opciones de los dominantes
mediante la alusión a los méritos propios y a la incapacidad de los demás,
por la otra, en cambio, a una actitud de rebeldía más o menos diáfana se
sumaba la reivindicación de su capacidad para asumir su destino.
Y no conviene olvidar ni relegar nunca, bajo cualquier púdica o impú-
dica excusa, (da igual, se seguirá olvidando u ocultando, que es peor) que
las gentes de los campos constituyeron, aunque con variaciones según
épocas y lugares, la más aplastante mayoría de la población de la Anti-
guedad. Para nada hace replantearse esta línea argumentativa el hecho de
que las referencias porcentuales puedan oscilar entre un 70% y un 95%,
o, incluso, en algunas zonas, el 100%, porque, en cualquier caso, los rús-
ticos, siempre explotados, y, por ello mismo, siempre insultados y vili-
pendiados, constituyeron una mayoría abrumadora frente a lasgentes de
la ciudad. Y, sin embargo, las Historias de la Antiguedad que hasta ahora
han sido, generalmente, siguen y siguen relegando, olvidando, silencian-
do o maltratando las vidas y vicisitudes materiales y espirituales de las
mayorías rústicas aludidas. En mi opinión, no es, socialmente, justa una
Historia que relegue a un tan amplio porcentaje de población. Así, sin
más, de entrada y sin explicaciones ni excusas. Pero más grave es el olvi-
do, más insultante, si tal Historia se califica de «social». De hecho tal
calificativo habría de resultar supérfluo, por tautolológico, por redundan-
te, (en mi opinión, el calificativo «social» no añade gran cosa, no califi-
ca sino que redunda, al sustantivo «Historia»), porque no soy capaz de
concebir una Historia que no sea social, porque, respondiendo a alguna
de las preguntas con que iniciaba este articulo, no creo que pueda haber
una Historia que no se ocupe de los hombres o, dicho de otro modo y
siempre respetando otras opciones más circunspectas, si no es historia de
los hombres y las mujeres, si no es social, no es Historia. A no ser que,
explícitamente, limite sus objetivos (por ejemplo, una Historia diplomá-
tica de cualquier período), pero, aún en ese caso no podría ejecutarse con
independencia de lo social que lo sustenta. Soy capaz de entender, no
obstante, aunque no lo comparta (porque ese debe ser el objetivo de todo
historiador, porque esa debe ser su obligación sin presumir de ello), tal
redundancia y admitir la calificación de «social» para un esfuerzo histó-
rico cuando tal hecho supone la afirmación expresa, el compromiso, la
voluntad indeclinable, de referirse a todas las gentes, con sus vivencias,
problemas e inquietudes, ordenándose en función de ello el resto de refe-
rentes. Cuando, por el contrario, no se actúa de este modo, cuando se cali-
fica de «social» una obra histórica y se relega a las mayorías, tal empeci-
namiento sólo me resulta comprensible desde la burla y el sarcasmo,
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desde el mal gusto o, sencillamente, su ahinco calificador no me resulta
comprensible.
Pero la realidad es la realidad: se siguen haciendo, con todo su dere-
cho, «Historias de la AntigUedad», incluso, «Historias sociales de la
Antiguedad» que no tienen en cuenta las condiciones de vida material y
espiritual de las mayorías rústicas aludidas, de ese 70%, 80% o 90%, da
igual, de la población antigua. Nuestra propuesta en este terreno es doble:
de un lado, se trata de fomentar esfuerzos de investigación orientados al
estudio de las mayorías rústicas, de otro, se procura favorecer la inclusión
de Historias rurales en los programas de estudio que hagan inevitable su
tratamiento y sensibilización consecuente en las nuevas generaciones.
Ellas irán paliando la injusticia que sus predecesores no supimos o quisi-
mos paliar, si es que no contribuimos a agrandaría.
Y no es suficiente —aunque bienvenido sea— ni siquiera para exonerar
la propia conciencia, la inclusión de algunos apartados dedicados a la
Historia Agraria en nuestros programas de estudio, porque la Historia
Agraria sólo es capaz de atender a una parte de la población rústica en
tanto que se escora, peligrosamente, hacia la consideración del hecho
económico, lo que suele suceder (como ocurre cuando se trata del mundo
actual) en menoscabo de lo social. La Historia Rural, por tanto, tiene
como objetivo básico la mirada y reflexión sobre las condiciones de vida
material, afectiva e intelectual de esas mayorías sin nombre, sin distin-
ción de género, edad o clase social, que poblaron los campos antiguos.
Y debe partir, precisamente, de un examen de esos campos antiguos con-
siderados no solo como medio natural, como entorno, como escenario,
sino, sobre todo, como espacios, como territorios, como paisajes: es la
consideración de la propia tierra como fuente histórica.
Debe atender larealidad demográfica en su totalidad, en su complejidad
dinámica, prestando atención al mayor número posible de sus efectivos
humanos y su desigual distribución, a sus movimientos naturales y migra-
torios. Debe avanzar en el estudio diferenciado de sus dietas y hambres, de
su salud, de su higiene, de su esperanza y calidad de vida, de la Geografía
historica del dolor y la enfermedad, de la condición femenina y las relacio-
nes genéricas, de las especificidades de los grupos de edad, de su espacio
doméstico, de su habitat, de sus chozas, sus casas y aldeas.
El hecho económico debe observarse en toda su diversidad superando
los simplificadores enfoques agrarios y ganaderos para abordar el fre-
cuente predominio de actividades, frívolamente, consideradas marginales
y complementarias en economías de subsistencia. En todos los casos, han
de observarse los usos tecnológicos y formas de trabajo, los rendimientos
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y posibilidad de extracción de excedentes así como su uso, el impacto
exterior y las tipologías regionales.
Siendo su objetivo fundamental la reflexión sobre las condiciones de
existenciadel mayor número posible de las gentes del campo, han de estu-
diarse los distintos grupos en que se escindieron, sus formas de propiedad
y trabajo, sus recursos en su explotación y reparto, la riqueza y la pobreza,
las relaciones entre los distintos grupos así como la forma en que se mani-
festaron los otros parámetros en el mundo rural: las relaciones intrafami-
liares e interfamiliares, las relaciones genéricas y entre grupos de edad. Y
observar, también, las relaciones entre comunidades y la vida política y,
sobre todo, las tan desatendidas creaciones ideológicas rurales. Porque,
convenientemente desbrozado el camino de mitos y prejuicios, antiguos y
modernos, sobre la vida rural antigua, ha de avanzar, con pérfiles cada vez
más diáfanos, su capacidad para poseer sus propios universos simbólicos,
sus actitudes, valores, formas de conciencia, mentalidades, sus propias sen-
sibilidades y creencias, distinguiendo entre lo que pudo ser alienación y lo
que pudo ser identidad en las ideologías rutales y sus respuestas conse-
cuentes ante valores y presiones foráneos no rurales: Alienación-asimila-
cion-uniformidad, identidad o contraste, silencio o resistencia.
El mundo rural, por tanto, fue un mundo complejo sólo comprensible,
si se quiere prestar atención a esas inmensas mayorías y superar la siem-
pre enriquecedorapero siempre insuficiente Historia Agraria, atendiendo
a todos sus aspectos: demográfico, económico, social, político e ideoló-
gico. Pero también fue dinámico, lo que convierte en imprescindible la
oferta, además de la visión de predominio sincrónico de la variada tipo-
logía de los campos antiguos (!basta, ya, de referirse siempre a ellos en
singular!) de su consideración evolutiva en las grandes regiones en que
suele dividirse el estudio de la Historia Antigua.
Así pues, por mucho que lo intente —y, en devota consideración a mis
insignes maestros y admirados compañeros, confieso que, en otro tiempo,
lo intenté repetidamente— no soy capaz de concebir una Historia Antigua
que no sea social, que no sea una historia de las mayorías, que no tenga en
cuenta, entre otros grupos humanos, su componente más importante: el
mundo rural.
III. LA CONDICIÓN FEMENINA Y LAS RELACIONES GENÉRICAS
Los mismos argumentos podrían aducirse con respecto al relegamíen-
to generalizado del estudio de la condición femenina. Porque, también en
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este extremo, como en el caso de una pretendida Historia Social que, sin
más, se olvida de las mayorías, se han dejado y se siguen dejando de lado,
sin malas conciencias ni excusas, las vidas de la mitad de la población: las
vidas de las mujeres. Aunque «algo es algo, y menos da una piedra», no
puede bastar nunca la más o menos hipócrita inclusión de algún apartado
o epígrafe en los temarios de estudio, la celebración de alguna reunión
dedicada al tema o el raquítico empleo de algunos fragmentos insignifi-
cantes del tiempo de investigación para lavar las malas conciencias del
vanidoso falologocentrismo imperante en los estudios de la AntigUedad.
Casi siempre, además, perseguidos y ridiculizados, descalificados como
modas hartantes e insufribles, como siempre ha ocurrido con los intentos
de los débiles por recibir justicia, los estudios sobre relaciones de género
siguen siendo escasos y, de una u otra forma, menospreciados por la des-
pótica estética de «la palabra del padre».
Se me ocurre ahora, para paliar tantos siglos de Historia masculina,
«dar la vuelta a la tortilla» y sostener la propuesta de otros tantos siglos
de Historia contada por mujeres, que, básicamente, sólo atienda a las
mujeres y desde la impronta de sus sensibilidades femeninas. O, más
recatado, ¿por qué no establecer una «cuota de mínimos», como en
nuestra jocosa vida política, que garantice la presencia femenina como
sujeto y objeto de la Historia? ¿Locura? ¿desvarío? Quizás, pero ¡cuan-
tas veces los material y espiritualmente oprimidos han deseado, calla-
dos, en silencio, en su odio y en su justificado resentimiento, no un
mundo justo sino lo que los dominantes han denominado «un mundo al
revés»!. Así lo expresaba aquella liebre babriana (102) cuando, por una
vez, el mundo de la utopía feliz y reparadora penetrara en el dominio de
la fábula antigua: «¡Cuánto deseé yo siempre que llegase aquel día en el
que incluso los débiles habrían de resultar temibles a los violentos!».
Sueños, quimeras, que encuentran cruda respuesta (Aristóteles, Política,
1 284a) cuando, al reclamar, en asamblea, las liebres igualdad de dere-
chos, los leones les espetaron. «Vuestros argumentos, liebres, necesitan
garras y dientes».
En cualquier caso, incluso volviendo rápidamente a la sensata cordura
masculina (como es de rigor en bienpensante varón), no parece, tampoco,
que se pueda arribar a una Historia mínimamente justa sin la perspectiva
de lo femenino, que no es sólo «lo otro». ¿O, acaso, se ha de seguir dis-
criminando a las mujeres solo por el hecho de que su especificidad pro-
ductiva —de personas o de bienes, a través de tareas de mantenimiento o
prácticas cotidianas del hogar— las relegase, en el pasado y en el presente,
a la dependencia y a la subordinación con respecto a los hombres? ¿Es
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posible pensar una Historia sensible a las mayorías y eternamente despis-
tada en cuanto a su obligación inmediata con las mujeres?
IV. OBJETO Y SENTIDO DE LA HISTORIA ANTIGUA
Hacer Historia es, en mi opinión, pensar las condiciones de existen-
cia material y espiritual de las gentes del pasado en su diversidad, en su
complejidad y en su conflictividad. Hacer Historia es, pues, pensar
socialmente elpasado. Es pensar, y aún sentir, cómo vivieron, cuáles fue-
ron sus problemas y sensibilidades. Y eso se hace, se debe hacer, en cone-
xión con las formas de pensar y sentir el presente. Hablo de sentir, por-
que, del mismo modo que se puede optar, libremente, por una concepción
social de la Historia, se puede, también, optar por una concepción social
del tiempo (aunque, en uno y otro caso, en sentido estricto, no se opte
sino que se incurra en ambas, pues la elección responde más a una cues-
tión emotiva que a una decisión racional). Y, así, una vez relegados los
aspectos cuantitativos del tiempo y potenciada su dimensión intuitiva,
poder comprobar cómo va desapareciendo la distancia entre unos tiem-
pos que ya aparecen interrelacionados e interdependientes. Y termina por
esfumarse la distancia entre los tiempos antiguos y los nuestros, pudién-
dose sentir; desde ese momento, la simultaneidad de la experiencia
humana, con sus vivencias y contradicciones, por encima de espacios y
tiempos. (¿O es que, alienados hasta la médula, hemos interiorizado tanto
el valor de ese tipo de tiempo cronométrico —que es medida de produc-
ción y, por ello, de explotación humana, que es, también, tiempo institu-
cional que socializa, envuelve y coacciona al hombre— que lo hemos
sacralizado y, sin posibilidad de escape, hemos convertido en dios al tira-
no? Porque, si así fuera, ante la omnipotencia de esa fuerza instituciona-
lizada y represora del tiempo, que coacciona y atormenta donde duele, en
el interior del hombre, que es capaz de disciplinar vidas y conciencias,
me pide el cuerpo la fuga del tiempo y declararle una huelga indefinida.
Y lo mismo podría hacer con el espacio. Y tratar de destronarlo, también.
Porque la alternativa sería seguir poniendo fronteras donde, por naturale-
za, no las hay y, así, no me afectaría, ya, el pueblo de al lado —son foras-
teros, dicen—, el pais de al lado —son extranjeros, dicen— o el continente
de al lado —son extraños, dicen. Y a descansan No me importa, pues,
poner en solfa el valor discursivo (y social, sobre todo, social) de esas dos
categorías, bajo cuya pretendida universalidad e intangibilidad se han
cobijado, y se siguen cobijando, tantos abusos).
Historia antigua y Fuentes orales 23
En consecuencia, hacer Historia no es: no puede ser, de ningún modo,
contar y contar, una detrás de otra, las cuitas de unos pocos varones. O, para
que ningún colega se enfade, no puede ser sólo eso. Porque eso mismo es
lo que hicieron aquellos pocos personajes que vivieron, precisamente, de la
explotación de los demás, de la parasitación de pueblos y gentes. Y conta-
ron «su» historia, solo la suya, ensalzando sus méritos y silenciando los
verdaderos mecanismos de su supremacía, ocultando y disfrazando la rea-
lidad. Contar y volver a contar, ahora, sólo su Historia es perpetuarla, es
tomar partido por los dominantes, es defender su causa contra quienes la
padecieron, contra las mujeres, contra los rústicos, contra esclavos y sier-
vos, contra las mayorías. Una vez más.
Y no se pretende condenar (¡no faltaba más!) a quienes así actúan.
Aquí no se condena a nadie. Cada hombre, cada mujer, puede tomar par-
tido por quien quiera, en función de sus intereses, de su conciencia o... de
su inconsciencia (para eso es suya). Pero nunca se puede sostener, con
seriedad, que analizar las vidas y vivencias de unos pocos personajes, na-
rrar los hechos de esos pocos personajes, las carreras de esos pocos per-
sonajes, las creaciones y méritos políticos y militares de esos pocos per-
sonajes, las actitudes y sensibilidades de esos pocos personajes...en tanto
que se silencian, tercamente, las circunstancias vitales de las mayorías,
que todo eso sea un acto socialmente neutro. Contar, narrar, evocar, des-
cubrir y describir presuntas realidades del pasado según la opción material
y espiritual representada por los exiguos beneficiarios de unos sistemas
basados en la desigualdad y en la explotación, todo eso es un acto social-
mente comprometido, profundamente enraizado, dependiente, hermana-
do, solidario, hasta la médula, con aquellos que se toman como referentes.
Y esa actitud, en nuestra opinión, a pesar de todo, pudiera ser legítima. Lo
que no parece tan legítimo es la pretensión constante de negar esa cone-
xión, ese compromiso.
Porque, en el campo que vengo considerando, la estrategia de los
dominantes, de los grupos propietarios de la Antiguedad, de las minorías
o de sus cultos voceros, da igual, consistió, básicamente, en:
—narrar y evocar las vidas y hazañas de las grandes personalidades,
insistiendo en sus capacidades, cualidades y méritos o deméritos;
—explicar, con todo mimo y detenimiento, lo importante, o sea,los
momentos culminantes de la vida política y el Estado, del pensamiento y
creencias de las minorías;
—silenciar-ocultar las condiciones de existencia de las mayorías así
como las relaciones de explotación/predación/extorsión padecidas por
ellas;
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—y, en fin, cuando la alusión a las mayorías resultaba inevitable, se
hacia de tal modo que esas mayorías quedasen impedidas, intelectual y
moralmente, para regirse a si mismas y necesitasen del pulso firme y
sereno, de la mente despejada y capaz, de unas minorias iluminadas que
les gobernasen rectamente.
Por su parte, la generalizada actitud de los historiadores de la Anti-
guedad que se cuestiona sigue siendo:
—la de narrar y evocar vidas y hechos, cualidades y méritos, de las
grandes personalidades, de los personajes;
—la de explicar, con todo mimo y detenimiento, los momentos cul-
minantes de la vida política en su dimensión nacional e internacional, del
pensamiento y de la religión de las minorías: lo importante;
—silenciar o despreocuparse de las condiciones de existencia de las
mayorías;
—y los pocos que aluden a las condicones mentales y afectivas de las
mayorías, les siguen negando un mínimo de autonomía mental y afecti-
va, les siguen privando de la capacidad de poseer, en alguna medida, acti-
tudes y sensibilidades específicas, sus ideologías diferenciadas, en rela-
ción con sus propias condiciones de existencia.
Ahora bien, nadie se atrevería a negar, hoy, que las actitudes y estra-
tegias de los portavoces de las minorías o de los grupos propietarios, es
lo mismo, de los «señores de la escritura», como los he denominado en
múltiples ocasiones, respondiesen, básicamente a una estrategia de con-
servación-perpetuación y reproducción de las relaciones de dominio y
explotación sobre las mayorías. A no ser, claro, que pensemos que las
producciones mentales y las actitudes vitales se generaron y desarro-
lIaron (se generan y desarrollan) en espíritus puros, allá, en el Limbo de
los Justos. Pero, entonces, ¿dónde debe ubicarse a quienes hoy siguen
atendiendo, solamente, las historias, vidas y hazañas de los personajes?
¿dónde situar a quienes sólo se se ocupan de las actitudes, sensibilida-
des y creencias de las minorías? ¿dónde a quienes sólo atienden los
momentos cumbre de la vida política? ¿dónde a quienes siguen silen-
ciando o despreocupándose de las condiciones de vida material o espi-
ritual de las mayorías o, si lo hacen, que no es poco, les niegan la capa-
cidad de poseer actitudes y sensibilidades propias?... En nuestra
opinión, no necesitan ser ubicados en parte alguna, porque, compa-
rando las actitudes de los «señores de la escritura» de ayer y de hoy,
que son, básicamente, las mismas, resultan perfectamente ubicados
ellos solos. Sin que nadie les ayude. Pero, desde luego, no es en la asep-
sia, en la neutralidad, en la imparcialidad o en la objetividad social, por
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más que algunos de ellos se empecinen —no atino a saber por qué— en
defender tal incongruencia.
Por eso, cuando un historiadorpone sus ojos, solamente, en los asun-
tos políticos, en las élites de la vida política, económica o intelectual, en
los personajes, cuando relega, silencia o se despreocupa de las mayorías,
no puede presumir de ser socialmente neutro. Porque no lo es. Y se le
nota. Del mismo modo, quien siente las desigualdades y contradicciones
de nuestro mundo, quien tiene delante a paises y gentes sojuzgados, a
pueblos oprimidos por el hambre y la enfermedad, a niños sin esperanza,
a mujeres apaleadas o a viejos abandonados a su soledad, al mirarel pasa-
do y centrar preferentemente su atención, su interés, en esos temas, tam-
poco es neutro. Y, también, se le nota. La diferencia estriba en que uno lo
reconoce y el otro no quiere hacerlo. Pero, no por el hecho de no querer
reconocerlo, cada uno deja de estar donde está. Y se nota.
Quien no está dispuesto a reconocerlo suele aducir las siguientes
razones, entre otras, parajustificar lo objetivo, lo imparcial y neutral (‘7)
de su actitud historiográfica:
1? Que el historiador no puede estudiar-investigar-contar-explicar
todo y que, en consecuencia, debe seleccionar-atender lo importante, lo
transcendente. ..pero el pensador social puede estar convencido de que,
también, tienen alguna importancia las propias vidas de las gentes, de
todas las gentes (de ayer o de hoy):
—de los hombres y, también, de las mujeres,
—de los adultos y, también, de los niños y viejos,
—de las gentes del centro y, también, de las de las periferias,
—de las de la ciudad y, también, de las de los campos,
—de los ricos y, también, de los que no lo fueron,
—de los cultos y, también, de los zafios y analfabetos,
—de los personajes y, también, de las masas anónimas,
—en suma, de la minoría de la población y, también, de la mayoríade
la población antigua.
2a Que, dado el carácter de los restos que nos ha legado la Antigile-
dad, dado el instrumental disponible, nuestras fuentes, no se puede hacer
otra cosa, porque las fuentes son las que son, ofertan lo que ofertan y lo
que hay es lo que hay (y esta actitud, consciente de las limitaciones de su
conducta historiográfica y de la injusticia cometida con las mayorías, es,
en nuestra opinión, digna de consideración). Pero ese instrumental podría
usarse de modo más adecuado, teniendo siempre presente que, en su
mayoría, son los restos de la producción material y espiritual de los gru-
pos propietarios y aledaños y a su visión del mundo e intereses se cinen
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y, sobre todo, sin renunciar jamás a la búsqueda permanente de otros res-
tos menos tendenciosos y, socialmente, más generosos.
3a O, sencillamente, no se dice nada, sin plantarse ni siquiera la posi-
bilidad de atender a las mayorías. Y en tal caso, presumo que no nos
pasará nada, en estos tiempos que corren, por recordar que el silenciar, el
ocultar, el despistar ha sido siempre, desde la Antiguedad hasta hoy, el
núcleo, el corazón mismo, el nervio de la estrategia de los beneficiarios
de la quietud del sistema, de los favorecidos por la desigualdad, de los
dominantes.
Recapitulando, si hacer Historia es pensar y se piensa el pasado, o el
presente, según se siente el pasado, o el presente, ocurre que hay una cone-
xión ineludible e implacable entre las formas y modos de hacer Historia,
tanto en sus contenidos como en las metodologías aplicadas, y la sensibi-
lidad social del historiador. Ocurre que hacer Historia es, en este sentido,
una manifestación de la sensibilidad social del historiador y es, también,
al mismo tiempo, aunque no quiera reconocerlo, expresión de suforma de
sentir el presente. Y no parece, desde luego, muy lógico (o cuerdo) que
alguien trate de enfrentar el pasado de una manera y el presente de otra y
observe el ayer y el hoy con distintos parámetros y sensibilidades. En
nuestra opinión, ponerse frente a la Humanidady pensar las condiciones
de existencia de hombres y mujeres, por encima del tiempo, supone, siem-
pre, un acto emocional que constituye la fuerza motriz del pensador
social, del historiador; en tanto que el hecho cognoscitivo, en st sólo se
refiere a la organización de estructuras intelectuales. Privado de ese
motor emocional, que constituye su sensibilidad social, el historiador que-
daría convertido en un equilibrista intelectual lanzado sólo a la búsqueda
sin sentido del más difícil todavía. Consciente o no, se piensa, pues, el
ayer como se siente el hoy. A no ser que, caidos en una especie de esqui-
zofrenia mental, o moral, nos escindamos en dos tipos de conductas dife-
rentes, según esa categoría, más o menos convencional, escurridiza e ma-
prehensible, tantas veces manipulada, que llamamos tiempo. (Por cierto,
una vez más, ¿por qué no atrevemos a poner, a ver qué pasa, la experien-
cia humana, en su totalidad, por encima de la tiranía del tiempo... y del
espacio? Veríamos, entonces, si nos conciernen, o no, las vicisitudes de las
gentes de otros lugares y tiempos. Y, por encima del espacio, oiríamos las
voces del Tercer Mundo reclamando justicia como, por encima del tiem-
po, nos exigirían atención las voces de las mayorías de la Antiguedad).
En consecuencia, y según he expresado, en mi opinión, hacer Histo-
ria es pensar, y aún sentir, las condiciones de existencia de las gentes del
pasado en su diversidad, en su complejidad y en su conflictividad.
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En su diversidad. Porque las sociedades antiguas, como las modernas,
no formaron un solo bloque monolítico de gentes con las mismas condi-
ciones de vida sino que se articularon en distintas clases y grupos (natu-
ralmente, cada uno puede llamarlos como quiera, siempre que no se nie-
gue su existencia) con situaciones claramente diferenciadas, por lo que
nunca podría bastar el estudio de un solo grupo y el relegamiento de los
demás. Porque, en relación con los distintos condicionantes (natural-eco-
lógicos, demográficos, tecnológicos, sociales y político-ideológicos) se
desarrollaron distintos sistemas económicos no sólo a lo largo de los
tiempos sino también, en cualquier época, a lo ancho de los espacios anti-
guos: los orientales en su variedad, los de las póleis griegas, los autóno-
mos de susbsistencia de predominio ganadero de las zonas periféricas y
de montaña de época griega y romana, los autónomos, igualmente de
base ganadera, de las zonas esteparias y subáridas, los controlados de lati-
fundios y villas de época romana, entre otros. En estos sistemas, las for-
mas de vida de las gentes fueron diferentes (tanto dentro de cada uno de
ellos como en su confrontación mutua) como lo fueron sus poblados,
aldeas y ciudades, su estructura social, sus costumbres, sus creencias, sus
valores y sus lenguas. Unas condiciones de vida que iban dejando su
impronta en la tierra dando lugar a espacios, paisajes y territorios también
diversos: más o menos recorridos y casi autónomos, acondicionados,
ordenados y controlados, siendo ya, como eran, claramente diferentes
desde la perspectiva natural-ecológica (centroeuropeos y nor-occidenta-
les húmedos, mediterráneos, áridos y sub-áridos, esteparios, del bosque y
de la montaña o costeros). Ofrecieron, en cada época, la impresión de un
mosaico de formas de explotación del territorio y sus gentes (por más
que, en algún momento los grandes sistemas político-sociales lograsen
dotar de ciertos tonos de uniformidad a algunas zonas), que la evolución
temporal no haría sino aumentar. Y viviendo sus vidas en estos sistemas
y paisajes tan variados el conjunto de gentes que solo podrían ser par-
cialmente comprendidos en clases y grupos si se tienen en cuenta la mul-
tiplicidad de parámetros aludidos (ricos-pobres, minorías-mayorías,
urbanos-rústicos, del centro-de las periferias, hombres-mujeres, libres-
dependientes, niños-adultos, propietarios-no propietarios, etc.).
En su complejidad. Porque no se puede, hoy, dar un paso atrás e incu-
rrir en la simplificación, en el reduccionismo, de tomar como válido, por
muy importante que sea y se trate del que se trate, un solo referente de
los aludidos. Y ya hay complejidad en cada uno de ellos, cuya conside-
ración es necesaria aunque insuficiente. Es la atención conjunta a la rela-
ción siempre dinámica y compleja establecida entre los distintos grupos
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y subgrupos (en que se articula cada uno de los componentes de cada
parámetro, tanto hacia el interior de si mismos como hacia el otro com-
ponente) así como la consideración conjunta, en sus múltiples cruces e
implicaciones, del resto de referentes, a pesar de sus dificultades, la que
puede ayudar a comprender la situación y evolución de las sociedades
antiguas (su seguimiento, pues, no es fácil, pero la facilidad no es un
rasgo de la complejidad y, menos aún, tratándose de mi espesura). Por-
que, es verdad que las dificultades con que se encontró el pensador, al
enfrentarse con el estudio de la naturaleza o de la sociedad, le conduje-
ron, necesariamente, a la simplificación radical de los fenómenos natura-
les y sociales, a través del proceso que fuera denominado «paradigma de
la simplificación», sustentado en principios considerados científicos e
inviolables (por ejemplo, p. de la universalidad, de análisis, de búsqueda
de orden y leyes invariables, de causalidad lineal, de determinismo uni-
versal, de aislamiento de objetos o situaciones, de eliminación del sujeto
del conocimiento científico y de objetividad consecuente, de la aplica-
bilidad exclusiva de la lógica clásica.., y tantos otros que, desde hace
tiempo, considero mis adversarios teóricos favoritos). Fue en otro tiem-
po (así lo quisiera). Pero ya va siendo hora, ahora, de afrontar las difi-
cultades que el estudio de la sociedad ofrece dejando el lastre del viejo
modelo y sustituirlo por el «paradigma de la complejidad», capaz de
sumergirse en la heterodoxia y hasta en la herejía (de todas formas, sere-
mos tachados de tales), en la autocrítica, en la expansión de un tipo de
racionalidad que se atreva a enfrentarse, descaradamente, con la autori-
dad de los viejos principios para irlos sustituyendo, poco a poco, por otras
ofertas reflexivas. O, sencillamente, aunque no se construya, por el pla-
cer de destruirlos. También esos principios, durante siglos, con sus pers-
pectivas erráticas e interesadas, han arruinado gentes y frustrado expec-
tativas, no sólo científicas sino también sociales. ¿O no?
En su conflictividad. Porque la misma existencia de clases y grupos
supone la desigualdad social y ésta implica —y se explica, a su vez, por—
la violencia de la explotación, que ya es conflicto, al margen de que se
manifieste, o no, en la lucha social o política. O, dicho de otro modo, las
sociedades antiguas fueron violentas y conflictivas por el hecho mismo
de ser desiguales y contradictorias. Lo fueron en la medida en que los
grupos explotadores agredieron y en la medida que las gentes explotadas
sufrieron, fuese cual fuese su respuesta, el impacto de la agresión. Y eso
es violencia y conflicto. Porque hay violencia, aunque aparentemente
exista calma social y política, aunque no se quiera reconocer, cuando los
seres humanos, hombres o mujeres, no disfrutan de las mismas opciones
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o posibilidades para realizarse somática, afectiva e intelectualmente. Y
esta violencia nunca atendida, la violencia estructural , que, en última
instancia, se corresponde con la injusticia social, siempre activa y siem-
pre silenciada, fue la responsable de que unos pocos nacieran predestina-
dos para disfrutar de todo tipo de bienes materiales e intelectuales, y
otros, todos los demás, a verse privados de ellos o, lo que es peor, a pade-
cerlos. Así, los conceptos de conflicto, violencia, desigualdad, explota-
ción, injusticia o contradicción social son tan cercanos, tan íntimamente
ligados e interdependientes, que resulta muy difícil marcar fronteras entre
ellos. En realidad, en mi opinión, reflejan, desde distintos ángulos, un
mismo fenómeno: el del abuso y la agresión (de ayer y de hoy) de unos
hombres sobre otros.(Da igual, se seguirá hablando de pax romana para
referirse al periodo más feliz en la depredación y rapiña de los pocos
sobre los muchos. Y se sigue llamando «paz», sin sonrojarse por el sar-
casmo y el vituperio que supone, a los momentos en los que los pocos la
disfrutaron a costa del sufrimiento de los muchos).
Ahora bien, para tal empeño, para cumplir con los objetivos marcados,
la dura realidad avisa de las dificultades: apenas se dispone de unos pobres
restos provenientes, en su mayor parte, de la actividad material y espiri-
tual de un solo sector social, minoritario además, el de los grupos propie-
tarios y sus aledaños. La pregunta es ¿con tales medios, con tales instru-
mentos de trabajo es posible acercarse a los fines propuestos? Bien, se
poseen esos restos ...y, también, la capacidad reflexiva y el sentido común,
que nos advierten que la información nos llega por cañerías contaminadas,
a veces nauseabundas, con sus elogios, sus disfraces, sus silencios, sus
descalificaciones... Y se pueden filtrar esas aguas y depurarías, tratando de
descubrir los motivos de los dominantes. Y se pueden aislar sus estrate-
gias e ir logrando una potabilización que habrá de permitir observar a tra-
vés de ellas, ya más claras y diáfanas, las condiciones de vida de los
demás. Y se puede, también, estar preparado y tratar de aumentar nuestras
defensas orgánicas y vacunamos ante los agentes patógenos que nos vie-
nen de lejos (y de cerca). Y se puede, además —si se quiere, claro— no con-
formarsecon cumplir los sueños, con satisfacer los deseos nunca bien disi-
mulados de las minorías y no tomar nunca como única voz la suya. Y
buscar la posibilidad de tender otras cañerías que nos permitan la llegada
de otras aguas. Y, en ese intento, se puede tener esperanza (aquella docta
spes de Bloch) y hasta soñar con otro horizonte más limpio aunque el
pratagonista de esos sueños sepa que él no lo logrará nunca. Pero de ese
sueño puede salir la fuerza que le permitirá luchar, de un modo o de otro,
contra los propósitos de perpetuación de los intereses de los dominantes
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de ayer y de hoy. Porque, del mismo modo que unos, estudiando persona-
jes y minorías, pueden, con todo su derecho, tratar de afianzar sus per-
pectivas sociales, pueden, también, otros, relegándo esos personajes y
minorías, reclamar las suyas. ¿O no? Y puede considerar positiva toda
actitud de insatisfacción y búsqueda consecuente de nuevas opciones his-
toriográficas aunque lo embrionario e indefinido de sus metodologías lo
arrojen inerme ante las descalificaciones que, indefectiblemente, habrán
de venir de la sensatez, de la cordura, de la sabiduría, de la seriedad, de la
circunspección, de la gravedad, de la solemnidad, incluso, de la ortodoxia
de los poseedores de la razón, de los dueños de la verdad, que, casual-
mente, suelen ser, también, los dueños de la Historia.
En este universo conceptual e historiográfico se inscribe la búsqueda
constante de nuevas vías de reflexión, de nuevas fuentes, sin que, a pesar
de las amenazas vertidas, ello suponga el abandono de la tarea de cuidar,
mimar, sanear esas viejas cañerías, que son, y seguirán siendo, aunque a
algunos nos duela reconocerlo (y, como se ve, nos duele), nuestros puen-
tes fundamentales con las gentes de la Antiguedad.
V. LA OPCIÓN DEL GIREA Y LA TIERRA COMO FUENTE
Desde la óptica de la insatisfacción, la inquietud y la búsqueda per-
manente aludidas, sigue siendo admirable aquel intento ya lejano, pero
todavía joven y prometedor, que partiera del reconocimiento del valor de
la propia tierra como fuente histórica. Han pasado los años (se cumple este
año de 1998 su XXV coloquio) y, hoy, pocos rechazan, por su obviedad,
la forma en que la vida de los hombres es capaz de crear, de dibujar y con-
figurar paisajes sobre la tierra y que, en consecuencia, a través del examen
de los perfiles dejados, es, también, posible llegar a sus condiciones de
gestación y a las mismas vidas de sus creadores. Nada más obvio, pero
había que verlo. Nada más diáfano, pero había que descubrirlo. Sirvan,
pues, estas breves alusiones a la tierra como fuente, además, de homenaje
para quienes, considerados en su momento visionarios (y otras cosas peo-
res), supieron ver, en la génesis, definición y evolución de espacios, pai-
sajes y territorios, el impacto de unas relaciones sociales responsables,
siempre, de los derechos de propiedad y uso de la tierra. Sirvan de reco-
nocimiento para quienes supieron captar las formas en que se concretaron,
en aquellas tierras, unas relaciones de fuerza, unas relaciones de explota-
ción-predación, por las que los grupos propietarios trataron siempre de
apropiarse de tierras y gentes.
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En efecto, las sociedades antiguas, en función del tipo de relaciones
sociales, actuaron sobre su entorno creando morfologías peculiares y
dando forma a paisajes históricos específicos. Se trata, pues, ahora, de
analizar y comprender, de pensar aquellas sociedades a través de sus con-
ductas medio-ambientales y espaciales. Buscar las huellas de aquellas for-
maciones territoriales no costituye, pues, un juego de curiosidad erudita.
Recomponer aquellos viejos rompecabezas —con sus parcelaciones, hori-
zontes de arado, pozos y fosas, terraplenes y empalizadas, caminos y cal-
zadas, canales, acueductos, zonas de irrigación y otras formas de inter-
vención hidráulica, enterramientos, minas, suelos intervenidos o
artificiales, roturaciones parciales y deforestaciones totales, restos de
construcciones rústicas, edificios religiosos, villas, poblados y aldeas con
sus limites y confines, etc.— recomponer los paisajes históricos de la Anti-
gúedad, no es un entretenimiento desinteresado de sabios. Identificar y
reconstruir aquellos campos ordenados y controlados, aparentemente ter-
minados, es percibir, con ellos, unas peculiares relaciones sociales que, sin
duda, fueron las relaciones de explotación-predación del ser humano más
evolucionadas y perfeccionadas de la Antigúedad: las de la villa esclavis-
ta imperial. Fueron tierras dominadas, sometidas, racionalizadas como
ejercicio, demostración y exhibición de su poder, de su fuerza y capacidad
de control, al igual que demostración de su voluntad de integración de lo
sometidos. Fue el orden escrito en la propia tierra, percibido por los domi-
nantes como reflejo del orden del cosmos (algo así como aquel otro
«hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo») y garantía de su
razón, pero concebido y sentido de forma diferente por quienes lo pade-
cieron: como concreción de la voluntad de los fuertes y como dominio
inexorable e ineludible de la ley y el orden impuestos por los grupos pro-
pietarios. Reconstruir y estudiar, ahora, aquellos paisajes y territorios
constituye una forma, afortunadamente, ya no tan nueva, de aproximarse
a los campos y a las condiciones de vida de las gentes que los poblaron.
Ser capaz de ver, en fin, la continua resolución de los espacios, el dina-
mismo de los paisajes, la articulacion constantemente renovada de los
territorios, es percibir y reflexionar sobre los elementos y factores que
determinaron su establecimiento así como las condiciones de vida de sus
gentes, tanto de quienes los ordenaron y configuraron como de aquellos
otros que vivieron en ellos, los trabajaron y padecieron.
El método, una vez asentado, da lugar en su fructífero recorrido, a nue-
vas corrientes de interpretación, a perspectivas paniculares, en relación con
los actitudes especificas de cada estudioso dando la impresión, incluso, de
que se alejan de las intenciones originales de sus creadores. Tal hecho
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—«para aviso de navegantes»— no debe entenderse nunca como señal de
peligro sino como prueba de su vitalidad y dinamismo. En mi opinión, se
trata de efectuar un camino de ida y vuelta. Se trata de identificar, con el
mayor detenimiento, las formas específicas por las que un sistema social
impacta sobre los paisajes históricos existentes para ir configurando, en
relación con su propia identidad social, un paisaje diferente: su propio pai-
saje histórico (es la ida). Y, después, bien identificadas ya las formas de
actuación de ese sistema social, a través del estudio de los restos, más o
menos desdibujados, de sus paisajes, ser capaz de arribar al fundamento
mismo de las realidades sociales que los crearon (es la vuelta).
En el caso del mundo romano, foco de atracción primaria de los pio-
neros, éstos son, en mi opinión, esquemáticamente, los mecanismos fun-
damentales de impacto sobre el espacio y la creación de paisajes:
1. Intensificación de la explotación agropecuaria de la tierra. Si la
tierra constituyó la fuente de riqueza fundamental, en toda época y lugar
de la Antiguedad, la intensificación de su capacidad productiva, impues-
ta por los dominantes, supuso el factor más decisivo en la degradación
ambiental, en la caracterización de espacios y en la creación consecuen-
te de nuevos paisajes. La sobreexplotación agraria y ganadera suponía la
erradicación constante y la lucha continuada contra el poliformismo de
las especies botánicas y zoológicas indígenas y su sustitución violenta
por especies vivas «más rentables» y menos diversificadas, con lo que
se arruinaban los ecosistemas previos, en tanto que los promovidos ofre-
cían sus flancos descubiertos y desprotegidos a ritmos crecientes de ero-
sión y degradación. Los distintos territorios, en función de la rentabili-
dad de su explotación, bajo la presión constante de las necesidades (cada
vez mayores) que habían de satisfacer, iban adquiriendo, así, una fi-
sonomía específica, cada vez más alejada de las formaciones que les ha-
bían precedido.
2. Implantación y dinamización de formaciones urbanas. La ciudad,
en el sentido que se viene considerando, actuó como un sistema concen-
trado de acción antrópica sobre su entorno alterando gravemente tanto el
relieve como las especies vegetales y animales por sobreexplotación
intensiva y continuada del medio. En función de su magnitud, creó un sis-
tema de acción morfogenética especifico, por su dinamismo y por su fiso-
nomía, impulsando toda una red de servidumbres medio-ambientales
capaces de marcar decididamente paisajes y territorios.
3. Creación y mantenimiento de toda una red de comunicaciones. El
asentamiento, a gran y pequeña escala, de vías de comunicación terres-
tres, fluviales y marítimas, con sus infraestructuras correspondientes,
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resultó imprescindible en la creación y consolidación-afianzamiento del
control, dominio, explotación, predación de tierras y gentes. Natural-
mente, dejaban su huella en los territorios.
4. Aceleración en los ritmos de deforestación y sus consecuencias
morfogenéticas. Múltiples fueron las causas que impulsaron el retroceso
de la foresta y la cubierta vegetal:
—la extensión e intensificación de las explotaciones agrarias y la nece-
sidad consecuente de constantes roturaciones allá donde aún era posible,
—la intensificación de usos ganaderos de la tierra y sus exigencias de
periódicas quemas de bosques en aras de de obtención de nuevos pastos así
como la actividad anti-regenerativa vegetal de algunas especies ganaderas,
capaces de resucitar unas formaciones morfológicas de relieve en rexistasia,
—el desarrollo de la urbanización y el impulso, más o menos artificial, de
las formaciones urbanas y sus necesidades madereras en la calefacción, en
la cocina, en el mobiliario o en la construcción,
—las necesidades de combustible de los distintoss tipos de talleres
artesanales,
—los requerimientos de las actividades militares y, sobre todo, béli-
cas (construcción naval, trabajos de asedio-ataque y fortificación-defen-
sa o, sin más, destrucción deliberada de masas boscosas para controlar
estratégicamente territorios),
—las actividades mineras constantes, entre otras.
Ahora bien, si las formaciones vegetales continuas actuaron siempre
como fijadores geomorfológicos eficaces, con su capacidadnatural para la
regulación de los ritmos hídricos, de retencion y absorción de aguas, de
renovación constante de humus y creación de suelos, de regularización
segura de los aportes de ríos y fuentes, su existencia garantizaba la per-
manencia de formaciones en biostasia que, en la práctica, casi suponían el
descanso morfogenético. Sin esos bosques, sin la protección de esas
coberturas vegetales continuas, la actividad morfogenética se desespere-
zaba de su letargo para desarrollar una actividad intensa y frenética capaz
de dejar clara su impronta sobre el terreno: desaparición de humus y sue-
los, empobrecimiento de horizontes edáficos, alteración o desaparición de
arroyos y fuentes, frecuencia de arroyadas, avenidas y desbordamientos,
aumento de aluvionamientos, incremento de acumulaciones sedimentarias
en zonas bajas, creación de zonas insalubres y pantanosas, aumento gene-
ralizado de la degradación y erosión, etc.
5. Intensificación deformas espec(ficas de ordenación y explotación
del terrritorio, de las que tan buena cuenta dan los agrónomos y autores
gromáticos antiguos.
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6. Impulso de todo un conjunto de construcciones, de clara incidencia
en la fisonomía del paisaje y el territorio, fueran de carácter económico,
social, político, militar o ideológico: como las villas y sus parcelaciones,
edificios y límites, las ciudades con sus emplazamientos, edificios públi-
cos y privados, sus sistemas de defensa y sus espacios religiosos o sus
zonas suburbanas, las calzadas y sus exigencias, los puertos fluviales y
marítimos...
Pero es la consideración del conjunto de huellas lo que es capaz de
ofrecer la medida en que la presencia romana alteró tanto las relaciones de
los hombres entre sí como las relaciones de los hombres con el entorno,
capaces de dejar sus huellas sobre la tierra en forma de paisajes y territo-
rios bien diferenciados. Sobre aquellos paisajes se han ido superponiendo,
en relación con el impacto de factores naturales y antrópicos, otras formas
de vida, otros tipos de relaciones sociales, otras historias, que han ido
recreandolos sin cesar y la tierra se comporta, así, como un enorme
palimpsesto sobre el que se escriben y se borran, se perfilan y se desdibu-
jan, paisajes y territorios sin fin. Y, ahora, si se es capaz de reconstruir los
viejos paisajes, en muchas ocasiones, casi imperceptibles, se será capaz,
también, de observar las condiciones de su gestación y las formas de vida
de quienes los crearon, de quienes los impulsaron y de quienes los pade-
cieron. Adquieren, así, sentido histórico tamaños esfuerzos y desvelos por
reconstruir, en un puzzle eterno, catastros y parcelaciones: ayudan a clari-
ficar las lineas dominantes en la creación de espacios y paisajes ofrecien-
do nuevas formas de reflexión, tanto sobre los propósitos de sus creadores
e impulsores como sobre las condiciones de existencia de las gentes que
los habitaron y trabajaron. Descubrir las formas de ordenación del territo-
rio es aproximarse no sólo al control de la tierra sino también a los ininte-
rrumpidos esfuerzos por controlar y explotar la vida material y espiritual
de las gentes... Y de esta forma, mirar la tierra se convierte en una actitud
historiográfica y la tierra misma en fuente histórica.
VI. LAS FUENTES ORALES
1. Recapitulación
De la misma insatisfacción, del mismo inconformismo, del rechazo de
las nefastas consecuencias que el aludido «paradigma de la simplifica-
ción», concreción epistemológica del Positivismo (y no sólo del Positivis-
mo) y sus lamentables primeros principios en el ámbito de la Historia
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Antigua, nació y se fue desarrollando, cada vez con más fuerza, el con-
vencimiento de que resultaba socialmente imprescindible la búsqueda de
nuevos puentes con la Antigúedad. Son, pues, los mismos móviles (o pró-
ximos, al menos), emocionales y racionales. Los mismos que han estimu-
lado y seguirán estimulando los esfuerzos de quienes se sienten incómo-
dos con un seguidismo intrínsecamente comprometido con el
conservadurismo (de ellos soy deudor). Se trató, en principio, de descubrir
las falacias y enredos de los llamados «protagonistas de la Historia» (y,
también, y a la par, de los «grandes protagonistas de la Historiografía»).
Forzosamente, debía haber una parte destructiva e iconoclasta, pero lo
importante, como en todo sistema, fue el atrevimiento de las nuevas ofer-
tas reflexivas. Y fue (y sigue siendo) preciso, ya desde el principio, afron-
tar y afrentar, desde la misma Teoría Social, no pocos bien guarnecidos
principios epistemológicos que servían (y sirven) de baluarte para lo que
nos parecía un uso artero del pasado. Sin dejar de reconocer el gozo, el
placer y el deleite de la infracción y el pecado, el móvil era el convenci-
miento de que la disciplinada uniformidad de actitudes historiográficas era
el peor de los lastres teóricos, el peor de los pecados sociales, la ruina del
espíritu crítico y la agonía de la dignidad social... Era el convencimiento
de que, con dificultad, se podría producir algún avance significativo en ese
pensar el pasado —según la concepción expuesta— desde la mera acumula-
ción de conocimientos obtenidos a través de las fuentes tradicionales en
sus usos habituales y la sensación de premura consecuente por introducir
nuevas perspectivas. Por mucho que se admire y se respete a nuestros
maestros. Y es verdad que, a veces, se puede dar la impresión (cierta, ade-
más), de no saber dónde se va pero si se cree saber dónde no se quiere ir
y qué cosa no quiere ser: parte integrante de un sistema historiográfico
dogmático y perverso, tanto en sus métodos como en sus consecuencias
sociales. Tampoco tengo conciencia de sostener, a ultranza, el «todo vale»
de la nueva epistemología anarquista de Feyerabend, pero nos han pareci-
do siempre preferibles los riesgos de la diversidad (incluso, de la debacle)
a los peligros de la uniformidad impuesta, que, inexorablemente, condu-
cen a la ruina de la capacidad crítica y, por tanto, también, de la propia
Teoría Social. Se pretende injuriar; pues, un poco, al discurso cerrado, que
se cree dueño de la verdad, con la oposición de una actitud de rebeldía, de
insumisión, que, sin embargo, confía en no ser seguido por nadie porque
le podría estorbar el libre discurrir de su pensamiento (empezando por mí
mismo, con el rechazo permanente de mis falsas sensaciones de certidum-
bre, atiborradas de aporías e insuficiciencias, que, si no se abandonan, es
sólo porque no se conocen, por el momento, opciones, socialmente, más
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generosas). Opciones, que no verdades. Porque no creo en las verdades
sociales. Y, otro tanto, pienso de las actitudes, que, por lo demás, nunca
son verdaderas más allá de su lugar de origen. Sólo son sinceras, o no, y
eso termina en el propio sujeto del que parten. Tampoco se quiere con-
vencer a nadie. Entre otras cosas, porque no creo que nadie tengaderecho
a tratar de convencer a nadie. Solo dar testimonio. Humildemente.
2. La ida... o la gestación de los paisajes orales
Como en el caso de la consideración de la tierra como fuente, como
habría de procederse, de un modo u otro, con el resto de fuentes, de ori-
gen individual o colectivo, para la Historia Antigua, se propone empren-
der un camino de ida y vuelta. Se trataría, en primer lugar, de compren-
der los mecanismos de gestación y evolución por los que algunas
actitudes o pautas de conducta, algunas visiones del mundo o representa-
ciones mentales, quedaron plasmadas y fijadas en determinadas locucio-
nes, que gracias a los elementos externos e internos que poseían, fueron
capaces de conservarse imprimiendo carácter a unos paisajes (espero que
se me tolere el uso de este término, sobre todo, cuando, en forma espú-
rea, se han usado tantos términos y conceptos), ésta vez hablados, con sus
rasgos, sus peculiaridades y referentes, que habrían de penrútir, en el
futuro, su reconocimiento (es la ida). Para después, estar en situación de
poder analizar los restos de esos paisajes hablados, conservados en forma
de expresiones habladas fijas o casi fijas —que, como ruinas del paisaje
oral, se conservan aún en pie, gracias a su conservación por escrito—, de
tratar de acercarse a las actitudes y valores que los suscitaron y fijaron en
el tiempo y, a través de ellos, a las relaciones sociales que los sustentaron
(Es la vuelta). Así pues, si en el caso de la comprensión de los territorios
el camino propuesto va de las relaciones sociales a la tierra (ida), para
volver, luego, de la tierra a las formaciones sociales (vuelta), propone-
mos, aquí, la marcha desde las formaciones sociales a la oralidad (ida)
para poder proceder, después, desde los restos de la oralidad a las forma-
ciones sociales que las configuraron (vuelta). Y, también, como en el caso
de las parcelaciones y demás marcas territoriales, podría cobrar sentido
histórico esta otra manía por investigarr e identificar las marcas de los
paisajes, esta vez orales, buscando sin cesar fábulas, cuentos, chistes,
maledicta e imprecaciones, canciones, paremias... Es un esfuerzo más
vago, más difuso, más etéreo, más subjetivo, si se quiere, pero silos res-
tos conquistados permiten pensar socialmente el pasado (un poco más,
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al menos), según las formas enunciadas anteriormente, sin duda, podrán
ser consideradas, con pleno derecho, fuentes históricas.
Porque, aún cuando, tan grotesca como obstinadamente, una parte de
la Humanidad, la minoritaria, haya negado siempre a la otra, la mayori-
taria, toda capacidad de pensamiento recto y sentimiento correcto, se nos
ha ocurrido siempre sostener, como principio heurístico fundamental e
irrenunciable (aunque principios, axiomas y verdades obvias siempre me
han producido fastidio: invitan a la aceptación acrítica de la autoridad
intelectual, a la holgazanería mental, a la alienación ideológica) que, en
el mundo antiguo, como en el nuestro (y me da lo mismo de qué mundo
o país se trate), todas las gentes pensaron y sintieron. Y en insistir e insis-
tir en este aserto (que no mostrar su verdad a nadie), a pesar de su apa-
rente trivialidad, consiste el móvil básico de nuestro esfuerzo historio-
gráfico. Porque, sin dar demasiada importancia a eso que se denomina
tiempo (al menos, en su sentido estrictamente matematizable o cronomé-
trico), afirmar que todos pensaron en la AntigUedad es tanto como afir-
mar que todos son capaces de pensar hoy. Porque no creo que se pueda
aspirar a una sociedad igualitaria sin reconocer a todas las clases y gru-
pos sociales sus propias creaciones y tradiciones ideológicas, expresión
de cómo se concebían a sí mismos y a «lo otro» (lo físico, lo humano, lo
divino), concreción de su identidad histórica, que, por encima del tiem-
po, constituye, también, su identidad social. Y dejar asentadas las capa-
cidades mentales y afectivas de las gentes de ayer es tratar de asentar las
capacidades de todas las gentes y pueblos de hoy... Y ya no sería nece-
sario liderar ni catequetizar ni tratar de convencer ni persuadir a nadie. Y
las gentes ya serían capaces de moverse solas, si quieren, sin pretendidos
salvadores ni guias ni misioneros ni maestros de la verdad inspirados por
no se qué dioses. ¡Que los (nos) dejen en paz, de una vez!.
Porque las gentes pensaron, sintieron y. además, lo expresaron (aún
cuando la expresión de sus sentimientos no fuera una condición específica
de su existencia). Sólo que, impedidos por un cúmulo de factores-circuns-
tancias demográficos, tecnológicos, económicos, políticos e ideológicos,
para expresarse a través de los mismos medios que las minorías, lo hicie-
ron a través de otros que también debieron compartir con los demás gru-
pos. Y si el progreso tecnológico fue introduciendo, constantemente, nue-
vas y eficaces formas de expresión, nunca puede confundirse la entrada de
esos sistemas con su uso socialmente generalizado. Por el contrario, tales
sistemas, por mil motivos, quedaron siempre circunscritos a las minorías,
por lo que las formas de comunicación oral no sólo permanecieron vivas
para todos sino que, para la más aplastante mayoría de la población, junto
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con el gesto, fueron las únicas. No podían expresarse, desde luego, a través
de las mismas grandes construcciones materiales y mentales que las mino-
rías, a través de los grandes monumentos arquitectónicos, de las especta-
culares representaciones plásticas, de las magníficas obras literarias o filo-
sóficas... pero de ahí no se puede deducir nunca, sin que intervenga la
maldad, que no tuvieran nada que éxpresar, bien por incapacidad mental o
afectiva bien por coincidir, fundamentalmente, con unas minorías que ya
expresaban sus sentimientos mejor que ellos. Sus limitaciones eran, sobre
todo, «mediáticas» y, por lo demás, resultaban coherentes con el desarrollo
histórico, esto es, con su menor capacidad económica y tecnológica, su casi
incapacidad política y su analfabetismo. No tenían forma alguna de acceso
a los grandes vehículos de expresión específicos de las minorías y los
pocos que se les ofrecían abiertos, debían compartirlos, en muchas ocasio-
nes en desventaja, con los demás. Pero, claro que se expresarón y manifes-
taron, sólo que, naturalmente, a través de los vehículos que les resultaban
accesibles. Y uno de esos vehículos de expresión, abierto, además, a todos
los grupos, fue la palabra hablada, de la cual algunos fragmentos se han
conservado permitiéndonos llegar, aunque con dificultades, con muchas
dificultades, hasta sus emisores. Esas viejas y venerables palabras escondi-
das son las que se buscan, «porque la voz escrita transmitida es solo la voz
de unos pocos y a unos pocos representa. Dotarla de absoluto predominio
o, lo que es peor, de exclusividad es contribuir a perpetuar una ideología
asentada en la explotación económica y en el exterminio de pueblos y gen-
tes», constituyendo un abuso historiográfico sin posibilidad alguna de jus-
tificación teórica ni social.
Porque no se me ocurre ningún motivo racional (aunque sí puedo atis-
bar intereses ocultos) para pensar que aquellas aplastantes mayorías fue-
ran seres irracionales, naturalezas vivas descerebradas, míseros domésti-
cos, incapaces de percibir sus condiciones de existencia y de saberse
humanos (como no puedo pensarlo de tantas gentes y pueblos de hoy). El
uso de la lógica, en cambio, me invita a pensar lo contrario: que si podí-
an ser, comportarse y saberse humanos, esto es, conscientes, en general,
del mundo y la situación que vivían y capaces de percibir, en consecuen-
cia, lo que ocurría a su alrededor. Es la contemplación de la Naturaleza
lo que me invita a esperar que cada ser vivo, cada especie vegetal o ani-
mal, se comporte y reaccione según su naturaleza (como tributo al modo
en que las ciencias sociales han sido siempre tributarias -casi nunca, feli-
ces— de las físicas) y que, en consecuencia, los hombres y mujeres, dota-
dos de consciencia, se comporten como seres racionales, percibiendo,
con mayor o menor tino, sus condiciones de existencia y la realidad en
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que viven inmersos. Y, si la realidad social que vivieron, fue una realidad
dominada por la desigualdad, la explotación, la conflictividad o la vio-
lencia (da lo mismo como se exprese), ésta fuera percibida, de algún
modo, por quienes la padecieron. Y que pensaran que, en su mundo, rei-
naba la violencia y no lajusticia, que sólo se imponía la ley del más fuer-
te y no la equidad, que la sociedad estaba rota entre poderosos y débiles,
siempre enfrentados a causa del conflicto de intereses, siendo el enfren-
tamiento responsabilidad de la insaciable voracidad de los dominantes.
Que fueran conscientes de la opresión que padecían, que no se sintieran
a gusto con ella y, que, si creían tener posibilidades de éxito, quisieran
escapar de la misma a toda costa y disfrutar de mejores perpectivas. Que
denunciasen y rechazasen las injusticias que soportaban, aunque, natu-
ralmente, el miedo a padecer las represalias que, según tenían bien apren-
dido, caerían irremediablemente sobre disidentes y rebeldes, les invitara
a guardar silencio, no por estar de acuerdo con sus dominadores y explo-
tadores sino por elemental sentido de supervivencia (¿Quién dudada que
sólo el Poder tuvo, y tiene, verdadera libertad de expresión?). Cabe pen-
sar, pues, que, aunque algunos de ellos se dejaran seducir y captar por los
mil y un ardides (materiales, intelectuales o espirituales) de los podero-
sos para «convenir el agua en vino» afirmando que no era el suyo un sis-
tema perverso sino natural, que la violencia y su dominio eran necesarios,
que sus soluciones eran las únicas posibles para el bien de todos, cabe
pensar que no todos se dejaran convencer por tales argucias y rechazaran,
tanto el sistema en sí como sus estrategias de apoyo y demás dádivas reli-
giosas o filosóficas, que poco o nada atendían-entendían ni querían aten-
der-entender Cabe pensar, pues, que fueran capaces de distinguir entre
los coloridos y argumentos con que los dominantes disfrazaban su domi-
nio y la realidad de angustia y precariedad que vivían.
Este reconocimiento —que no concesión— de unos mínimos de racio-
nalidad a aquellas gentes, que les permitiera percibir, un poco al menos,
sus condiciones de existencia, me parece infinitamente más coherente
que esa especie de sumisión silenciosa, de acatamiento espiritual, com-
placido y convencido, imbuido e introducido en sus corazones y mentes
gracias a la eficacia incontestable de unos mecanismos de acción ideoló-
gica capaces de integrarlos definitivamente. A propósito, ¿qué se entien-
de por integración? ¿el control de corazones y mentes? ¿el control de
conductas? ¿el control de conductas a través del control de corazones y
mentes? Porque, si se trata de control y sumisión de conductas, que pare-
ce ser lo que, prioritariamente, ha interesado, siempre, a los dominantes,
la disposición efectiva de mecanismos económicos o policiales, parecen
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resultar más efectivos, sirviendo los ideológicos solo «de comparsa». En
tanto que parece más escurridizo argumentar, con un mínimo de solidez,
el grado de eficacia logrado en el control de los corazones. Aunque quede
bonito cerrar cualquier discurso mítico social (más mítico que social) con
la alusión a la eficacia de tales mecanismos. A no ser que sigamos asu-
miendo, como primer principio heurístico que no necesita de otros argu-
mentos, porque en si mismo encierra la verdad inapelable, lo que no es
sino el torpe enunciado de un insulto soez: el que, por otra parte, siempre
ha provenido de la ciudad hacia los campos, hacia los rústicos, y que sos-
tiene, como expresión de desdén, menosprecio y descalificación del
explotado, sea la necedad supina del rústico, la idiotez del paleto, la
imbecilidad asnil de la gente del campo o la inestabilidad mental y afec-
tiva de la mujer, en suma, la incapacidad natural e irremediable de «lo
otro». Y, gratuitamente, para para asistir la conveniencia que sea, para
apoyar el interés que sea, nos inventemos un estado de necedad tan irre-
mediable como irremediable fue su penuria vital: mentes frágiles y mise-
rables para unas gentes frágiles y miserables. Y todos contentos. Se ha
encontrado, por fin, el discurso feliz que seguirá aglutinando ad aeter-
num a todos los que, por un motivo u otro, sea de índole económica o
intelectual, se consideran elegidos: «necios porque pobres, pobres porque
necios» o «imbéciles porque trabajadores-rústicos-explotados, explota-
dos porque imbéciles». Se trata, pues, de seguir afrentando, un poco al
menos, un discurso que siempre nos ha parecido, teóricamente, arbitario
y, socialmente, destructor (por cierto, para que ningún espíritu sensible se
ofenda, ¿qué sería de la Filosofía sin Dialéctica? ¿qué sería de la Teoría
sin debate?... pues que ambas, según nos parece, tenderían a convertirse,
por creerse verdaderas, en dogmas, esto es, en cuerpos doctrinarios cerra-
dos y represivos).
Se debe reconocer, pues, que aquellas gentes (como nosotros) nota-
ron, advirtieron y percibieron las peculiaridades del mundo que vivían. Y,
a veces, no siempre, consciente o inconscientemente, lo expresaron pero,
naturalmente, a través de los vehículos de expresión que les resultaban
accesibles. Y uno de ellos, importantísimo ahora para la reconstrucción
de sus vivencias, lo constituyó la palabra hablada, abierta a todos los que
participaban de una misma lengua, sin distinciones sociales ni intelec-
tuales. A través de la voz, siempre esquiva a la represión, en chozas, alde-
as y campos, mas que en calles y plazas urbanas, pero también en ellas,
manifestaron sus valores, creencias y sensibilidades, lo que pensaban de
su mundo y de los dominantes que los gobernaban y explotaban y a los
que temían. Hablaban de los sinsabores de sus vidas, de sus estrecheces
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y penurias cuotidianas, de los peligros y la forma de prevenirse de ellos,
de las conductas sabias y de las necias, de los abusos y de todas aquellas
cosas, en fin, que constantemente les ocupaban y preocupaban.
Y algunas de aquellas voces, solo unas pocas, a lo largo de tiempos y
espacios, fueron consideradas sabias, portadoras de la verdad, con solu-
ciones infalibles para los distintos avatares de sus vidas. No se trata de
juzgar, ahora, con el tiempo, silo fueron o no (la disputa sobre la verdad
y la razón no suele ser sino una argucia de los dominantes, de entonces y
de hoy, para justificar y legitimar su predomino). El caso es que fueron
consideradas verdaderas y remedios infalibles.., y se fueron fijando... Y
aquellas gentes, vírgenes de escritura y de otros sofistificados vehículos
de expresión minoritarios, grabaron en el altar de sus memorias aquellas
voces que les prometían solución a sus problemas y una vida mejor. De
su preservación, creían, dependían la justicia, la armonía colectiva y
hasta la supervivencia individual y comunitaria. Como voces incontesta-
bIes, símbolos, incluso, de su propia identidad colectiva, debían ser man-
tenidas inalterables en lo esencial. Eran —o eran tenidas como- la con-
creción de su sabiduría y experiencias, logradas a través de aciertos y
desventuras por la sucesión de generaciones y su único referente certero
para solucionar sus cuitas cuotidianas. Como verdaderos libros sagrados,
como biblias habladas, eran losjalones, los cipos o miliarios, que marca-
ban y delimitaban sus caminos y sendas vitales. A estas voces nos referi-
mos cuando hablamos de Oralidad y de restos orales, por los que enten-
demos no todas las voces que sonaron sino sólo las voces maestras que
sostuvieron, en cada época, el edificio social del lenguage hablado, el
paisaje oral. Y toda su sensibilidad, su conciencia, se contenía y se
expresaba en poco más que la voz y el gesto, en sus humildes construc-
ciones materiales, en sus espacios y campos, en sus fiestas y celebracio-
nes. Y los fueron mimando, apuntalando y preservando.
Debe reconocerse que es difícil, hoy, también prehistoria de tiempos
por venir, en un mundo cada vez más dominado por los recursos infor-
máticos, ver, con suficiente perspectiva histórica, las limitaciones de
aquellos primitivos sistemas de expresión. Y se está tentado, incluso, de
hacer extensivos a todas las gentes los recursos tecnológicos de la escri-
tura y la plástica de que sólo disfrutaron unos pocos. Pero debe rechazar-
se de plano tal tentación, si se quiere ver la auténtica dimensión de la
palabra, la voz y el gesto, allá donde no existen otros recursos expresivos.
Pero aquellas piedras angulares en el edificio de su moral, aquellos
nudos en el tapiz de su saber, requerían, para llegar a ser tales, el cum-
plimiento certero de un conjunto de condiciones, de cuya satisfacción
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dependía su ser y su perpetuación. Eran requisitos, unos, de orden inter-
no, esto es, situados dentro de la propia fórmula expresiva. Externos,
otros, ubicados fuera de esas fórmulas y situados ya en sus usuarios.
Efectivamente, la fórmula o elemento expresivo hablado debía reunir las
condiciones para poder recordarse y preservarse lo más fácilmente posi-
ble, por lo que debía no sólo ser breve sino también agradable de recor-
dar. Debía, por esa misma brevedad, permitir la vuelta rápida al discurso
del que solía constituir una disgresión. Y, en fin, en su forma estable o
casi estable, debían darse acogida a los mas variados recursos mnemo-
técnicos que harían más fácil y agradable su recuerdo y que constituyen
lo que nosotros denominaremos, entre otras, «marcas de reconocimiento»
(como, por ejemplo, el ritmo, la rima, el paralelismo, la comparación, la
elipsis, la metáfora, la hipérbole, la paradoja, el retruécano, las repeticio-
nes en sus diversas formas, la anáfora, la anadiplosis o el poliptoton,
entre otros recursos estilísticos). Y, también, la alusión a lo grotesco, lo
prohibido, lo ridículo, lo increible, todo aquello que, por lo extraordina-
rio de sus rasgos, pudiera captar la atención de las gentes (eran los ele-
mentos internos). Debían poseer, además, contenidos magros y densos,
capaces de atender y resumir, siempre guardando las formas agradables
aludidas, con agudeza e ingenio, las sensibilidades, afectos, valores y
actitudes de sus usuarios (eran los elementos externos).
Iban dibujándose, así, unos paisajes orales entre los que destacaban
unos claros referentes de autoridad —también en la palabra hablada exis-
tieron jerarquías— preservados con todo el celo de que eran capaces por
quienes participaban de unas mismas condiciones de existencia, y, por
ello mismo, de unas mismas actitudes y predisposiciones. En ellos, pues,
se iban perfilando con nitidez las mismas estructuras mentales y afecti-
vas que las habían originado.
Podría, sin embargo, resultar conveniente advertir sobre algún aspecto
del proceso, con frecuencia, erráticamente considerado. Así, constituye un
disparate la concesión en exclusiva de la responsabilidad del dominio oral
a las gentes del común. Tal aberración olvida que la Oralidad fue un
campo de expresión abierto y compartido por todas las gentes y grupos, si
bien, el hecho de que sea uno de los pocos medios para encontrar la voz
de las mayorías, le dota de un valor especial, en tanto que la vida de las
minorías puede ser enfrentada por otros medios (aunque siempre han de
resultar em-iquecidas al ser estudiadas desde este nuevo ángulo). En
segundo lugar, el ámbito oral no consituyó nunca un campo uniforme, ni
por sus contenidos ni por la forma de expresarlos, sino que dio lugar a dis-
tintos agrupamientos —que, después, serían considerados géneros orales—
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en los que la relación de fuerzas mayorías-minorías se ofreció bien dife-
renciada, desde el claro predominio de un grupo social en un género hasta
la participación o uso generalizado por todos los grupos sociales en un
solo género oral. Por otra parte, y ello constituye el error más común entre
los pocos que se interesan por estos temas, no puede confundirse jamás lo
que hay con lo que hubo. Los restos orales conservados han llegado hasta
nosotros gracias a su conservación por escrito y no puede establecerse
concordancia alguna, en cantidad y calidad, entre la potencia de la orali-
dad antigua y la debilidad de lo conservado: muchas unidades se han per-
dido para siempre y muchas de las conservadas, al ser transcritas sucesi-
vamente, han sido alteradas, manipuladas, suavizadas y edulcoradas. La
vieja oralidad, tal como debió producirse, debió ser mucho más abundan-
te, más libre, más dura y áspera, mucho más rotunda y conflictiva, que la
conservada a través de su fijación por escrito, como, por otra parte, en
cualquier época y lugar habría de ocurrir De este modo, al lado de una
oralidad que iba ya siendo transcrita, se iba desarrollando otra, la original
y genuina, más real, más dinámica y grosera y, también, más agresiva y
violenta con sus adversarios.
Y no pudieron tolerar, los dominantes, el libre desarrollo de un
campo en el que, insistentemente, se les desenmascaraba, se les criticaba
e injuriaba, se les agredía, en él que, a veces, además, se imponía la voz
disidente y rebelde. Y debieron luchar, también, por el predominio en ese
especial campo de batalla que fue la oralidad antigua. Porque podían tra-
tar de reprimir aquellas indomables voces que contestaban, y hasta insul-
taban, a ellos mismos y a su predominio. Pero sin éxito. Podían, también,
tratar de anular aquellas voces a través de las formas de expresión que
controlaban en régimen de exclusividad con sus altas filosofías y erudi-
ciones, pero sus esfuerzos resultaban vanos en un mundo de analfabetos.
Podían mostrar su superioridad con sus grandes construcciones materia-
les, con sus refinadas sensibilidades plásticas... pero sus reflejos rára-
mente alcanzaban los campos (porque resulta que hubo una enorme
variedad de campos, por más que, como siempre ocurre, sus explotado-
res y adversarios los simplificaran y singularizaran). Y debieron avenir-
se a luchar por el dominio de la palabra en calles y campos. Pero, tam-
bién, con éxito incierto, porque en este ámbito no tenían, o no eran tan
significativos, sus privilegios. No importa que, en los restos orales trans-
mitidos, prevalezcan las voces cultas y, por tanto, minoritarias, porque en
el proceso de transmisión escrita, como es lógico, el panorama se altera-
ba ofreciendo una imagen falsa de la realidad. Poco a poco, pero sin des-
canso —que es como, sean del tipo que sean, se gestan los paisajes— se
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configuraban y reconfiguraban los paisajes orales, siempre complejos,
tensos y conflictivos como complejas, tensas y conflictivas eran las rela-
ciones sociales que los generaban. O, más simplificadamente, unas rela-
ciones sociales tensas, complejas y conflictivas generaron unos paisajes
orales tensos, complejos y conflictivos. En ellos, en relacion con sus bien
diferenciadas condiciones de existencia, se producía, constantemente, el
choque entre distintas formas de pensar y sentir la realidad y, también, el
cruce, en función de la relación de poder existente, de distintas actitudes
o estrategias.
Estas fueron las actitudes más significativas de los grupos propieta-
rios, o de sus portavoces, ante la oralidad de signo popular (actitudes,
que, dada la constancia de sus respuestas y la reiteración de sus compo-
nentes, bien podrían ser consideradas estrategias):
1. Persecución de la voz popular rebelde y esquiva, adquiriendo diver-
sos grados de dureza e inflexibilidad, desde el intento de elimiminación, sin
más miramientos, con toda la violencia de que disponian, de la voz discre-
pante y de sus emisores hasta la suavidad de la constante disposición de los
mecanismos de acción ideológica, pasando por infinitos grados, bien de
benévola y paternalista captación de corazones, bien de hostilidad y des-
precio hacia los géneros netamente populares y sus contenidos.
2. Pertinaz y obcecado silencio ante algunos de los tonos y constantes
requerimientos del elemental discurso popular concernientes a la pobreza,
la desigualdad, la violencia o la explotación social o genérica. Era la cons-
tante disposición del silencio, como expresión del retórico «no pasa nada»
o «todo va bien», ante las permanentes denuncias y desenmascaramientos
que les venían del exterior
3. Creación de unidades orales cultas, reflejo, tanto por sus contenidos
como por sus formas, de las sensibilidades de sus emisores y, en conse-
cuencia, de eficacia defensiva y ofensiva limitada y radio de acción social
restringido.
4. Decidida inmersión en la lucha por el control del espacio oral de las
mayorías, adquiriendo, eso si, diversas formas segun cada caso concreto.
—Creación, ex novo, de unidades propias, con contenidos ajustados a
sus propias sensibilidades, pero guardando, exquisitamente, los aspectos
formales del género oral popular en el que aspiraban a zambullirse.
—Creación, también ex novo, de unidades que se oponían frontalmen-
te a otras populares ya existentes o a una línea de ellas, pero guardando,
en la medida de lo posible, su semejanza externa con ellas, tratando de
parasitar, pero, ahora, para fines opuestos, su capacidad de seducción y
sugestión.
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—Manipulación, contaminación, tergiversación y falseamiento de uni-
dades, grupos de unidades y hasta de géneros enteros, mediante lavariación
—o creación donde no existían— de elementos secundarios como enunciados,
cierres o moralejas disponiendo toda una maraña intrincada y confusa de
mensajes y contra-mensajes, de sentidos y sin-sentidos, de contradicciones
internas y paradojas, que habrían de ofrecer a laposteridad el aspecto carac-
terístico de aquellos géneros. Parece lógico pensar que, con este proceder
debían aspirar a reconvertir las voces hurañas y los gritos rebeldes en signos
de acatamiento y aplauso, capaces, por mimesis social, de atraer conductas
semejantes. Y si, caso frecuente, no lo lograban, al menos, quedaba en pie
su capacidad neutralizadora, aunque incurrieran en el riesgo de destruir la
capacidad expresiva del medio. Era la traslación, en el dominio oral, de la
salvaje estrategia de la «tierra quemada», del «para nosotros o para nadie».
La medida en que lo logararan o no, a nosotros se nos escapa.
onveniente disposición de su buen gusto (forma peculiar de deno-
minar una parcela significativa de sus intereses de clase), esto es, suavi-
zando, edulcorando, maquillando y perfumando todas aquellas voces
malsonantes para sus delicados oidos.
—Y no conviene olvidar que les quedaba, en gran medida, a ellos
mismos o a sus sucesores, da igual, la decisión final sobre su conserva-
ción por escrito así como sobre la forma misma, más o menos genuina,
de esa conservación.
Se iba desarrollando, así, la oralidad de las gentes corrientes, de las
mayorías, la oralidadpopular, la de las gentes de los campos y aldeas (y,
también, de la ciudad) recibiendo, permanentemente, el acoso de otro
tipo de oralidad. Podía ser ésta, culta, de ese tipo que suele denominarse
«de consumo interno» para los propios grupos minoritarios. Pero, tam-
bién, podía asumir todo el aspecto formal de lo popular y encerrar conte-
nidos opuestos. Era la oralidad dispuesta por los grupos minoritarios
para las gentes corrientes. Tenía los mismos ropajes y hasta los mismos
tonos pero sonaba y olía diferente. Porque provenía del exterior, de otros
hombres, de otros intereses, de otras formas de ver y sentir la realidad.
Por su parte, la oralidad popular, a pesar de los ataques y manipula-
ciones ininterrumpidamente sufridos, no dejó de desarrollarse, unas veces
en forma autónoma, como concreción y, también, expresión de su
conciencia, actitudes y sentido común, en otras ocasiones, como respues-
ta directa a las agresiones materiales e ideológicas que les venían de afue-
ra. Y estas son las formas fundamentales que adquirió la oralidad popular,
sin que, en este caso, por lo difuso de sus respuestas, en nuestra opinión,
se pueda hablar, en sentido estricto, de estrategias:
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1. Conformismo, consenso y aceptación, total o parcial, tanto con sus
condiciones de vida como con las justificaciones y legitimaciones emana-
das de los dominantes (si bien ha de destacarse que, muy a menudo, la uni-
formidad y el consenso son más aparentes que reales).
2. Manipulación y falseamiento de algunos de los temas y alegatos
emanados de los grupos dominantes a través de la oralidad culta, median-
te su reconversión y adaptación a los intereses de unas gentes que busca-
ban apropiarse de ellos.
3. Desarrollo de temas esencialmente propios sin vinculación aparen-
te con la presión material, mental y afectiva a la que estaban sometidos.
4. Enfrentamiento violento con la realidad material de los tiempos así
como con la ideología emanada de los dominantes (que, en mi visión,
según se debe ir notando, no resulta coincidente con el concepto general-
mente aceptado de «ideología dominante»).
5. Pertinaz y provocador silencio ante algunos de los grandes temas de
los dominantes y de la oralidad culta, lo que, de ningún modo, puede ser
explicado a partir de un supuesto consenso-integración de las gentes ni a
partir de lii constante alusión a la pérdida de temas orales ni, mucho
menos, a partir de la recurrente insistencia en las limitaciones mentales de
las gentes del común. En muchas ocasiones, habría de tratarse de un silen-
cio consciente, activo y militante que debe entenderse como un gesto pro-
vocador ante los esfuerzos manipuladores y falaces de las minorías cultas
o dominantes. Ahí radicaba gran parte de la fuerza, de la violencia y hasta
de la agresividad de su silencio insoportable. Callar no era asentir (Por el
contrario, podía significar, como en otros tiempos, como en tantas gentes
de nuestros tiempos, algo así como :»vuestras teorías, vuestras justifica-
ciones y legitimaciones, vuestras proezas y méritos materiales y mentales,
vuestro discurso, toda vuestra retórica, nos importa un rábano», como
diría Baudrillard).
De este modo, sin dejar de atender a sus propias cuitas, se mostraban
capaces de decodificar no pocos de los mensajes que les venían del exte-
rior, de afuera, de los dominantes, aceptando unos, adaptando convenien-
temente otros, rechazando otros o, sencillamente, ignorando y «pasando»
de muchos otros. Esta conducta, claramente definida, erá la traducción, en
el ámbito oral, del ejercicio de su autonomía mental y ajéctiva, que, en lo
fundamental, les empujaba hacia una conducta acorde con sus propias
vidas, con sus propios códigos éticos e intelectuales, con su jbrma espe-
cífica de percibir la realidad y de sentirse a sí mismos y a lo demás.
Así se iban construyendo, definiendo y perfilando, siempre dinámica-
mente, los paisajes orales antiguos que, como la sociedad que los produjera,
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no dejaron nunca de ser diversos, complejos y conflictivos. Eran diversos,
porque la multiplicidad de contenidos y temas, combinada con la extrema
variedad de fórmulas expresivas, se resolvía en un sin fin de referentes ora-
les, capaces de atender a las mil y una necesidades de sus creadores, pro-
pagadores y usuarios. Eran complejos, porque ya existía complejidad, de
acuerdo con las actitudes que habían de satisfacer, en muchas unidades ais-
ladamente consideradas, y, mucha más complejidad en la suma de todas las
de un mismo género y más, todavía, en la suma total de los distintos géne-
ros existentes, esto es, en la globalidad del paisaje oral. Eran conflictivos,
porque se gestaron, se usaron y se conservaron conflictivamente. Surgieron
de actitudes e intereses violentamente enfrentados, ellos mismos objeto de
disputa permanente, se usaron como arma de defensa y ataque y su misma
conservación dependió de la relación de fuerzas entre grupos desiguales en
situación de conflicto permanente.
íntimamente ligados a la conciencia de las gentes, fueron, pues, lacon-
creción y la expresión de sus actitudes e intereses. Fueron, para algunos,
para las minorías, un medio más de expresión, quizás el más importante,
pero sólo un medio más. Para los otros, en cambio, para las mayorías,
constituyeron casi el único medio. De ahí que su importancia, para unos y
otros, fuera diferente (y, también, para quienes estudian, hoy, a unos y
otros). Pero en la difusa extensión de los paisajes orales, como en los pai-
sajes terrestres, hubo lugar para la diferenciación de distintos dominios,
según la relación de fuerzas actuantes en ellos. Así, aunque siempre dis-
putados, los dominios de la fábula, del refrán grueso, del proverbio rústi-
co, del cuento obsceno o grosero, del chiste procaz, de las maldiciones y
exabruptos soeces, de las canciones burlescas, conocieron la primacía de
la voz popular, a pesar de que, en las versiones escritas conservadas
actualmente, por las afrentas, ultrajes y manipulaciones sufridas, tal pri-
macía no resulte, en ocasiones, tan evidente. En las paremias cultas, en
cambio, como la sentencia, el aforismo, el principio, el proverbio culto, el
adagio, la anécdota culta, la máxima o el apogtema, se imponía, casi en
exclusiva, la voz de unas minorías que tampoco dejaban de penetrar, por
las vías aludidas, en los dominios plenamente populares. A pesar de ello,
la conciencia de su fracaso o de su escaso éxito por controlar esos medios
específicamente populares se tradujo siempre, en relación con el eterno
abuso y explotación de los dominantes hacia las mayorías, a través de
tiempos y espacios, en la más despiadada, más larga y más tenaz de las
persecuciones que la Historia ha conocido. Porque, desde que la aparición
de los restos escritos permite matizar más en las conciencias de los escri-
banos y atisbar en sus actitudes hasta hoy, el desdén y desprecio de bocas
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y plumas cultas hacia lo popular, hacia el pensar y sentir de las mayorías,
no ha dejado de desarrollarse. Y también, como no podía ser menos, en los
estudios históricos, porque sólo tiene interés histórico, dicen, la voz sacra-
lizada y convenientemente recogida en sus medios de expresión específi-
cos, de los dominantes, de los grupos propietarios, de las minorías. Porque
lo demás es basura, cuyo único problema consiste en su eliminación del
panorama heurístico sin dejar huellas de su existencia, sin dejar residuos.
3. La vuelta.., o la reflexión sobre las condiciones de existencia de las
gentes a través de los paisajes orales. Compendios y metodologías
Como en el caso de otros paisajes, como en el caso de los paisajes his-
tóricos (en sentido estricto), los paisajes orales antiguos fueron desapare-
ciendo no mucho después que las gentes que los modelaron. Algunas pie-
dras angulares, sin embargo, de aquel gran edificio fueron capaces de
sobrevivir, bien porque, tal como eran, pudieran seguir resumiendo nece-
sidades afectivas y mentales de nuevas generaciones o bien porque, con-
venientemente apuntaladas y retocadas, resultasen apropiadas para aten-
der a nuevas sensibilidades. Y otras, quizas menos eficaces (no se sabrá
nunca), serían capaces de cruzar los tiempos gracias a su conservación
por escrito. Lo que el estudioso de hoy encuentra son tan sólo algunos
restos de esas piedras angulares, diseminados por aquí y por allá, mez-
clados casi siempre con argamasa y otros áridos desechables, constitu-
yendo, como las piedras de un viejo edificio arruinado por los tiempos,
una masa dispersa e inorgánica. La primera tarea de quien se interese por
tales restos ha de consistir, por tanto, en tratar de disponer un poco de
orden, unos mínimos cuidados en aras de su recuperación, conservación
y uso para la Historia. Y se debe, en primer lugar, identificarlos, para, a
continuación, agruparlos por géneros y subgéneros orales formando los
correspondientes corpora, que, temáticamente clasificados, habrán de
comenzar a servir ya para ponemos en contacto con las almas que los cre-
aron y de ellos se sirvieron. Estas son, suciñtamente, las fases elemen-
tales de esta tarea:
J.0 Identificación de los restos de la oralidad antigua
En primer lugar, quede sentado que los restos a que nos referimos al
hablar de restos orales son, fundamentalmente, aquellos que los estudiosos
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modernos denominan fábulas o apólogos, cuentos, anécdotas, canciones,
chistes o agudezas, imprecaciones y maldiciones, insultos, juramentos y
maledicta, fórmulas y oraciones y, en fin, todas las paremias en su diversi-
dad (refranes, consejas, frases hechas y dichos, expresiones comunes, pro-
verbios, modismos y locuciones proverbiales, adagios, máximas, princi-
pios, aforismos y sentencias). Todos ellos, caracterizados por su uso oral,
al margen de que también lo fuera su creación y transmisión, nos han lle-
gado, con muy desigual fortuna, máso menos dispersos, en los restos escn-
tos conservados. De este modo, mientras algunos de ellos, como la fábula,
a pesar de su abandono y postración si se la compara con el grado de aten-
ción y mimo de los restos escritos, ofrecen un estado de conservación que
puede considerarse relativamente positivo, otros, como el refrán o el grue-
so chiste popular, esperan aún que sus escasos restos sean redimidos. Se
debe, en consecuencia, sin renunciar a la obligación de completarlas y enri-
quecerlas, aprovechar las ediciones y colecciones existentes, pero se debe,
sobre todo, aceptar el reto de crearlas allá donde no existan.
De este modo, pararedimirlos, hace falta, primero, ser capaz de extra-
erlos de los restos escritos en que se encuentran y, para eso, es necesario
identificarlos con anterioridad. Ahora bien, no es posible, de ningún
modo, la identificación de unidad linguistica o de genero alguno, sin una
caracterizacion lo más ajustada posible de los mismos, sin una definición
(a pesar de que me repugne, no poco, la palabra misma y, más aún, el con-
cepto mismo de «definición» por lo que significa de prepotencia y vani-
dad intelectual). Difícilmente, sin embargo, se podrá pretender, con serie-
dad, descubrirlos, encontrarlos o identificarlos sin conocer sus rasgos más
destacados, aquellos que los especifican con respecto aotros más o menos
cercanos. En una palabra, no se puede descubrir nada sin saber, con una
mínima precisión, lo que se busca. Pero..., en nuestra opinión, en el caso
de muchos de estos restos orales y, sobre todo, en el caso de las irrenun-
ciables paremias, no es posible dar una «definición» de ellas. Y es que su
rasgo fundamental para ser consideradas paremias (como ocurre con cual-
quier otro miembro de la rara familia oral) es la intensidad de su oraliza-
ción, su poder de circulación, único referente, a su vez, para hablamos de
su grado de aceptación por las gentes. Y este grado será siempre inalcan-
zable y la unidad oral en cuestion, sensu stricto, indefinible.
En suma, en su «definición», premisa incondicional de su futura iden-
tificación en los textos, debe darse cabida no sólo a unos elementos inter-
nos, inherentes a su propio enunciado lingilistico, como bien destacan los
filólogos, (diverso, según el género en el que se incluya, por tanto) que es
posible describir y descubrir -como son su estilo, estructura y forma— sino
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que, también, debe darse entrada a la consideración de unos elementos
externos, relacionados con su presumible potencia oral, con su capacidad
para ser asumida. Porque, confiando sólo en los elementos internos, en su
aspecto lingiiistico, puede darse el caso, y se da con cierta frecuencia, de
creer identificar una unidad con todos los requisitos formales para ser con-
siderada refrán popular (gracias al ingenio y a las intenciones de voces
cultas, por ejemplo) y que no lo fuera en absoluto, porque su contenido le
impidiera a seradoptado como tal y, en consecuencia, apenas llegara a cir-
cular entre las gentes del común que debieran haberlo acogido y divulga-
do. (En cualquier caso, tal unidad habría de tenerse en cuenta, no porque
representara sentir popular alguno sino porque su existencia habla de la
conflictividad que presidió la gestación de las paremias antiguas). Ahora
bien, en nuestra opinión, sólo es posible aproximarse al conocimiento de
esos elementos externos a través de la comprensión de las condiciones de
existencia y sensibilidades de las gentes, única referencia que podría pro-
porcionar la medida en que una unidad detenninada pudo resultar grata y,
en consecuencia, pudo ser aceptada por ellas. Aunque, naturalmente, no se
releguen otras posibles apoyaturas capaces de dotar de más consistencia a
las identificaciones sometidas a estudio. De este modo, además de las
necesarias, pero insuficientes, marcas de reconocimiento de los elementos
internos, específicos de cada género y subgénero oral, se propone la con-
sideración de marcas de reconocimiento de los elementos externos, es
decir, de sus posibilidades de circulación oral. Estas, según creemos, serí-
an las fundamentales:
—Capacidad de responder a las necesidades afectivas y mentales, a
las actitudes, intereses, sensibilidades, creencias y valores de las gentes
de cada época (es la aportación de la Historia para la comprensión de los
géneros y subgéneros orales).
—Abundancia de referencias en los mismos textos escritos de la
Antiguedad.
—Existencia de referencias a la unidad considerada como pertene-
ciente a los géneros orales (como fábula o proverbio, por ejemplo) por los
propios autores antiguos.
—Las alusiones a la unidad en cuestión a través de citas parciales o
fragmentarias que implicarían, en el público o en sus lectores, un cono-
cimiento de los citados temás.
—Su alusión en graifitis o en representaciones plásticas más o menos
populares.
—Los criterios de los estudiosos antiguos y modernos al incluirlas en
en sus compendios o colecciones de generos orales.
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—La consideración de las posibilidades de la unidad en cuestión para
ser oralizada en otras épocas, hecho que podría servir de argumento para
sostener que ya contenía o podía reunir, en otras previas, los requisitos
para convertirse en tal. Se trata de valorar como argumento positivo de
oralización, la potencia, la frecuencia de uso o su popularidad en otras
épocas. De ahí que se considere imprescindible, allí donde sea posible la
elaboración de stemmata, lo más completos posible, para cada unidad. Se
trata de perseguir, en todo su alcance la tradición de cada unidad, hacia
atrás, hacia el pasado, hacia sus antecedentes, y hacia adelante, hacia el
futuro, con la consideración de otras unidades próximas o cercanas y sus
tradiciones, aunque pertenecieran a otros géneros, orales o no, incluso
capaz de recoger sus alusiones en la plástica, y ello sin limitaciones tem-
porales ni espaciales. Y, en la imposibilidad de alcanzar el ideal de que
toda unidad pudiera disfrutar de un estudio de su tradición sin limites, se
procura que así sea, al menos, con las consideradas unidades orales-
clave. El concepto de unidades-clave, que propongo, hace referencia a
aquellas que, tanto por densidad de sus contenidos y el vigor de sus for-
mas como por la claridad de su identificación y por la nitidez con que
expresan sensibilidades, por la popularidad disfrutada a través del tiem-
po, por la ayuda que puede prestar a la identificación y seguimiento de
otras tradiciones o por la comprensión prestada a los mecanismos de cre-
ación, uso y transmisión, puede ser considerada fundamental en sí misma
y paradigmática para las demás. Un seguimiento completo de su tradición
debe procurar avanzar, por tanto, en el logro de esos escurridizos ele-
mentos externos, debe tender al logro de esa situación ideal que permita
valorar el grado de aceptación de sus contenidos, su popularidad, no en
los tiempos sino en cada tiempo, no en los espacios sino en cada espacio.
Situación ideal que raramente puede producirse, aunque, como es lógico,
cuanto más avalada resulte una unidad por sus marcas internas y externas
tanto más seguro será su reconocimiento. Es preciso reconocer, sin
embargo, que, en la mayoría de los casos, la valoración de la potencia
oral de cada unidad habrá de depender del olfato histórico del identifica-
dor, esto es, de un juicio de valor subjetivo (pero subjetivo no quiere decir
arbitrario y deviene de su conocimiento de los géneros orales y de su
atención a la actitudes, intereses y sensibilidades de los distintos grupos
sociales y, sobre todo, de las mayorías). Así pues, denominamos marcas
de reconocimiento de los restos orales a la suma de los elementos inter-
nos o formales, específicos( y diferentes, por tanto) de cada género y sub-
género oral, y los aludidos elementos externos. Y en el caso frecuente de
que se susciten dudas sobre el grado de su oralización, tales unidades, con
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las debidas prevenciones, deben incluirse como orales. Esto es, en fun-
ción de cómo se combinen sus elementos internos y externos, en función
de una valoración de sus marcas de reconocimiento, deben distinguirse
distintos grados de «certidumbre» en la identificación de las distintas uni-
dades, desde aquellas consideradas «más seguras» hasta las más dudosas
y, como tales, ser incluidas en sus corpora correspondientes.
2/’ La elaboración del corpus general de la oralidad antigua
A medida que se va avanzando en la identificación de las distintas uni-
dades orales, se va estableciendo, paulatinamente, un compendio o corpus
especifico para cada género y para cada subgénero, capaz de contenerlas
con sus imprescindibles tradiciones y matizaciones para cada una de ellas.
También debe reconocerse, sin embargo, que la tarea resulta comprometi-
da, no sólo por las aludidas dificultades en la identificación y valoración
de los restos orales sino porque, tanto éstos como los géneros y subgéne-
ros en que se integran, se encuentran mezclados, imbricados, cabalgados,
sin fronteras ni perfiles definidos (como se corresponde con una tradición
oral, caracterizada por la multiplicación de sus temas en variantes infini-
tas). Y se dan, frecuentemente, casos de unidades que contienen elemen-
tos de distintos géneros o, más aún, que podrían pertenecer a géneros dife-
rentes o que, incluso, perteneciendo, de pleno derecho a un género,
contengan, además, a otras unidades, que, también de pleno derecho, per-
tenezcan a otros géneros. De este modo, una fábula o apólogo, por ejem-
Pío, que puede ser considerada, también, anécdota burlesca, novelita obs-
cena y cuento erótico, contiene, además, en su enunciado (promitio), en su
moraleja, en su cierre, en su mensaje final (epimitio) o en todos ellos,
algún tipo de paremia (véase, por ejemplo, Fedro, App., 15= Petr.,lll-
112= VAes.,129= Rom., 59). ¿En qué corpus debe incluirse? La solución
adoptada es la más sencilla y menos conflictiva y, también, la más útil: se
incluye en todos los corpora correspondientes a los generos que contiene
haciendo referencia en cada uno de ellos a los demás.
Por lo demás, cada corpus parcial ofrece, en su elaboración, además
de las dificultades compartidas de todo intento de compendiar los restos
orales, sus propias peculiaridades mostrando un panorama y unas pers-
pectivas sumamente desiguales, desde el más o menos asequible de las
fábulas y cuentos hasta el casi inabordable universo paremiológico. Pero,
poco a poco, todos los corpora parciales deben ir avanzando y contribu-
yendo, con su unión, a la elaboración del gran corpus general de todos los
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restos orales o Corpus General de la Oralidad Antigua, destinado a con-
vertirse, a pesar de sus dificultades de creación e interpretación, en una
herramienta de trabajo fundamental para todos los que se interesen por la
voz y la conciencia de las mayorías de la AntigUedad.
3•C Delimitación de contenidos y selección de prioridades
El tercer y último paso metodológico, si bien, en la práctica, se va
avanzando en las tres fases a la vez (o eso nos gustaría creer, al menos),
consiste en la delimitación de sus contenidos, verdadero objetivo historio-
gráfico final, que no social, en función del cual se ordenaban las dos fases
precedentes. Y consideramos una condición necesaria, para estar en situa-
ción de lograrlo, saber, con el mayor rigor posible, qué es lo que se busca,
qué es lo que interesa y preocupa, en una palabra, qué es lo que se quiere.
Y lo que se quiere no es otra cosa que avanzar en el conocimiento de las
condiciones de vida material, afectiva e intelectual de las mayorías, sobre
todo rústicas, no sólo desde las versiones que de ellas hicieron las mino-
rías, de cuya fiabilidad dudamos, sino desde ellas mismas, desde su pro-
pia voz. Interesan, por tanto, todos los aspectos de su vida material y espi-
ritual en toda su diversidad, complejidad y conflictividad, entre ellas
mismas y ante los demás. En lo demográfico, en lo económico, en lo
social, en lo político y en lo ideológico. Sobre todo, en lo ideológico y no
ya sólo por motivos historiográficos sino, también, sociales (porque es una
labor social el reconocimiento, la redención y devolución, no importa el
tiempo, de sus indudables capacidades para poseer una afectividad, una
sensibilidad y una inteligencia propias). Por eso mismo, me gustaría apro-
piarme o, al menos, para que su emisor (D. Plácido, La sociedad atenien-
se, Barcelona. 1997, p, 9) no se enfade, hacer mías algunas de sus pala-
bras: «las sociedades sólo pueden estudiarse si la investigación se
acompaña de un intento de aprehender al mismo tiempo las formas en que
el hombre desarrolla su percepción del mundo imaginario...» (aunque,
para que la dicha no sea completa, me gustada —si me deja— eliminar el
calificativo «imaginario», que, en mi opinión, no añade nada sino que, sin
necesidad, limita, reduce, quita, en suma, empobrece, al elemento califi-
cado «percepción del mundo». En cambio, hablar de «percepción del
mundo», sin más, es aludir acómo perciben el mundo físico de la Natura-
leza2y sus relaciones con él—, el mundo complejo de las relaciones socia-les —y el lugar ocupado en ellas— y, también, claro, el mundo imaginario
en su diversidad -con independencia de su acierto o desacierto, que no es
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cosa nuestra— y resulta, por tanto, más rico, más esclarecedor y, también,
más completo. Y todo eso, que cabe en la noción aludida, es lo que debe
tratar de aprehenderse. A ño ser que se conciban como imaginarias todas
las percepciones del mundo de ayer y de hoy —árduo debate éste, enton-
ces— en cuyo caso, tampoco sería necesaria, por redundante, la alusión
expresa a lo imaginario, pues este carácter ya estaría incluido en el con-
cepto de «percepción del mundo». Podría entenderse —y sería otra opción
comprensiva— que sólo deberían atenderse, de entre las posibles, las per-
cepciones del mundo imaginario y no las percepciones del mundo real
—físico y social— y ello haría que nos distanciáramos rotundamente del
autor Pero, sin duda, esta última acepción no estaba en mente del estu-
dioso pues, sencillamente, no se conviene ni con su cordura social ni con
lo ponderado de su quehacer historiográfico).
Pero, volviendo a nuestro discurso, para estaren situación de encontrar
respuestas, no hay más remedio que haber preguntado antes, correctamen-
te. Y, para ello, se considera necesaria la disposición de un Indice Temáti-
co General de la Oralidad Antigua, capaz de marcar, con suficientes ras-
gos de fijeza y, también, de movilidad, las grandes lineas de investigación
preferente. Debe poseer unos rasgos elementales de fijeza porque debe
mantener, siempre, en quien lo use, una tensión permanente por los objeti-
vos-clave quejustifican su existencia instrumental y porque debe servir de
referencia constante para comparar las aportaciones de las distintas unida-
des y géneros, entre si y con los demás. Pero debe, también, ser movil y ser
capaz de adaptarse a las exigencias de tratamiento diferenciado de cada
género oral y, a veces, incluso, de cada grupo de unidades orales. Como
herramienta de trabajo, su valor no puede asentarse nunca en ser fiel a sí
misma sino en la capacidad de adecuarse a la finalidad a que se destina. Y
eso no se da de una vez sino que va lográndose poco a poco en función de
las exigencias que ha de ir satisfaciendo. Se cuenta, para su elaboración,
con la experiencia del ya veinteañero índex Thématique de la Dépendance,
auspiciado por el GIREA. Su arquitectura interior, dividida en grandes
temas preferentes fundamentales, a su vez divididos en categorías clasifi-
cadoras y éstas en categorías operantes, ofrecieron, y siguen ofreciendo,
una inestimable guía para el progreso en la comprensión de las relaciones
de dependenciaa través de las fuentes escritas. Y se ha intentado, portodos
los medios, su adopción para el estudio de los restos orales. En primer
lugar, por la demostrada eficacia instrumental del índex. En segundo tér-
mino, porque, de ningún modo se pretende incurrir en el riesgo de crear
confusión a partir de las más que dudosas pero posibles, aportaciones per-
sonales. Tal adopción, sin embargo, no ha sido posible. Los cambios y
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modificaciones que habría de sufrir el índex serían tantos que dejadade ser
lo que es para convertirse en otra cosa. Flaco favor le haría este desmaña-
do usuario, que, tras emplearlo, para sus propios fines, lo dejada, quizás,
inservible para los objetivos, en buena hora, previstos por sus impulsores.
Y es que el índex, se creó, se usó y se sigue desarrollando pensando en su
aplicación al estudio de las fuentes escritas y no para atender a la proble-
mática filológica e historiográfica específica de los restos orales (Cicerón,
Marcial, Menandro,Estrabón, Tácito, Tucídides, Juvenal, Catón, Varrón,
Lisias, Eurípides, Antifón, Horacio, Petronio, Estrabón, Salustio, Tibulo,
Homero, Dionisio de Halicamaso, Arriano de Nicomedia, que sepamos,
van siendo estudiados). Su centro de atención, como es lógico, lo constitu-
yen las relaciones de dependencia, en tanto que a nosotros nos interesan,
sobre todo, las condiciones de existencia de las mayorías rústicas y, espe-
cialmente, por los motivos repetidamente aludidos en este trabajo, los
temas referentes a sus ideologías. Por otra parte, aunque se aprecia el ines-
timable valor historiográfico de la «aproximación al contenido semántico
de la terminología» y de «las vinculaciones proporcionadas por el contex-
to» (D. Plácido, Tucídides, índex thématique de la dépendance, Besan9on,
1992, p. 9, citando a M. Clavel-Lévéque y E Favory), no lo consideramos,
por más que deseable, prioritario. Irrenunciable en el futuro, hoy, en el tra-
tamiento de la oralidad antigua, consideramos más apremiantes otras tare-
as, relativas a la recuperación’ y preparación mínima de estos restos que
hadan posible posteriormente, sólo posteriormente, tales tratamientos.
Estas consideraciones invitan, por el momento, al trabajo en la realiza-
ción propia de un Indice Temótico General de la Oralidad, que tenga en
cuenta la arquitectura y estructura del índex, con su sistema de grandes
temas, de categorías clasificativas y operantes, pero, naturalmente, con
contenidos diferentes, apropiados alos fines que se persiguen y a los recur-
sos de que se cree disponer. Casi sin ediciones de los fragmentos que se
manejan o sin ediciones, en la práctica, se trabaja ex vacuo, sin conocer ni
siquiera si será posible su ejecución o, lo que sería lo mismo, que, una vez
creado, sólo resultara un artificio incapaz de prestar los servicios que se le
solicitan. Y, en última instancia, quedase reducido a una especie de decla-
ración de principios o manifestación individual de buena voluntad. Porque
un mínimo de rigor en la elaboración del índice requiere necesariamente un
cierto nivel de conocimiento sobre las posibilidades que cada género y sub-
género oral pueden ofrecer, lo que exigiría un grado de trabajo y conoci-
miento de la oralidad del que aún se está lejos. En eso estamos.
En cualquier caso, quede clara la distancia entre las líneas de trabajo
concernientes al afinamiento conceptual y metodológico vertidas sobre
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los restos orales y las paulatinas formas de dar a conocer sus resultados.
Estos, si pueden considerarse tales, se vienen ofreciendo de las siguien-
tes maneras:
? Consideración sintética de las aportaciones de un sólo género oral
así como, en dos casos, previo tratamiento conceptual y metodológico, pre-
sentación de una clasificación temática del mismo (1991, 1992 y 1994).
2.~ Presentación de las posibilidades historiográficas del manejo de
los restos orales (1990; 1993; 1995b).
3! Tratamiento de diversos temas mediante la atención de distintos
géneros orales (1995a; 1995c; 1996; 1997b; 1998b).
4a Estudio de un tema tratando de contrastar los contenidos de las
fuentes escritas con los restos orales (1997a; 1998a; 1999a).
En estos trabajos, se ha explorado, ya, una pequeña parcela de los res-
tos orales y no se han encontrado motivos, socialmente indiferentes, para
negar ni un ápice de su humanidad a las mayorías, esto es, para dudar de
su posesión de una conciencia, más o menos clara, como hoy, sobre su
identidad y lo peculiar de sus relaciones con lo otro, con las minorías, con
los dioses, con la naturaleza... Pero sí se cree haber encontrado el motivo
fundamental, al margen de excusas, de quienes siempre les han negado,
con tanta insistencia, la posesión de aquellas capacidades mentales y cua-
lidades morales y afectivas que habrían podido permitirles responsabili-
zarse, libremente, sin injerencias externas’, de su destino: el intento, por
encima del tiempo, de justtflcación del abuso de unos hombres sobre
otros. Porque las mayorías pensaron (y piensan) aunque sus formas de
pensamiento no agradaran (agradan) a las minorías. Porque las mayorías
tuvieron (y tienen) sus propios valores y sensibilidades, aunque su moral
no gustara (gusta) a las minorías. Y las descalificaron (y las siguen des-
calificando) negándoles aquello que de especifico tiene el ser humano: su
capacidad de poseer su propio pensamiento, su propia sensibilidad, su
propia afectividad, su propia conciencia. Y todo para mayor disfrute de
sus ya hartos cuerpos y feliz reposo de sus cultivados intelectos y pulcras
conciencias. Y sigue la fiesta.
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